《叶叶生清音--记我与作曲家杜鸣心的生活》是杜鸣心的妻子张平，以第一人称记述了他们的恋爱、婚姻、家庭生活，穿插讲述了一些作曲家的学习生活、创作经历，及他所经历的生活。杜鸣心是中国著名作曲家，代表作品有《鱼美人》《红色娘子军》《飘扬吧，军旗》《祖国的南海》等。

张平编著的《叶叶生清音--记我与作曲家杜鸣心的生活》内容有人生忽如寄抱紧音乐行、我不写陌生的音乐、温暖的伤感、五七四十五、书桌内外、神功大业、新疆之旅、家用电器的天敌、第二客厅、杜咏的词典、不速之客、我抱着一本书等。

序

一、“春之采”的故事

二、巧遇街头

三、爱神的午后

四、两个家厨（上）

五、两个家厨（下）

六、人生忽如寄抱紧音乐行

七、我不写陌生的音乐

八、温暖的伤感

九、五七四十五

十、书桌内外

十一、神功大业

十二、新疆之旅

十三、家用电器的天敌

十四、第二客厅

十五、杜咏的词典

十六、不速之客

十七、我抱着一本书

十八、最后的圆舞曲

十九、莫斯科事件

后记

一、“春之采”的故事

鸣心的传记《大音希声》出版了，托人带给女儿琴。

琴看后从纽约打电话给我。

“完了，苏联的遭遇完全没有实话实说。”语气里浸着失望。

“你们俩的故事几乎一带而过。”失望得非常明确。

“精华都没有。”电话那头一定是摊摊手。

我心里很清楚，也很平静，就没有和琴过多地讨论下去。

《大音希声》是鸣心老家湖北潜江政协组织一个文化建设工程里的项目，这项工程主要是为一些出生在潜江的文化名人作书立传，其中有曹禺、鸣心。

凡涉及政绩工程的写作，必须是以表现主旋律和正能量为首要目标。

诚实地说，《大音希声》的作者秀夫先生还是一名诚恳又敬业的作家。他几次进京，非常认真地纪录了鸣心流水帐式的回忆。整理、写作、校对、出版，所有工作做得细致得体。

我很敬重他，他不像近年接触的一些急功近利的记者，草草采访，交差了事。最令人哭笑不得的是，个别采访者直到踏进我们家的那一刻才知道鸣心是个男人。

这类采访的文章，我懒得读，我也不需要读。

我是鸣心生活的伴侣，我是他后半生生活的亲历者、见证者，我们有欢乐和痛苦的共同经历，这一切都深深地刻在我的记忆中，经过风雨岁月的淘炼，留下的是精华，是不可磨灭的黄金。

多年来，许多记者透过了解，认为鸣心的重要作品钢琴协奏曲《春之采》是献给我的，并向我询问。对此我一律采取了回避的态度，理由是：作品题献有点俗套，作品好就足够了，献与不献，献给谁并不重要。

一个很有名气的作家问我：“你是杜鸣心的学生吗？”

他一定是联想到当今社会上发生的许多利益交换式的师生之恋。

我轻松地回答他：“第一，我不是他的学生；第二，在我们那个时代，学生勾引老师的工程还没启动呢。”

他哈哈大笑，可是我心里并不轻松。

我不是鸣心的学生，但是我做学生时就知道他的名字。我的初中好友家里有一张78转胶木唱片，是喻宜萱独唱的《跑马溜溜的山上》，杜鸣心钢琴伴奏。那是我第一次看到他的名字，觉得非常诗意，不同凡俗。我的同代人叫爱国、建国、爱红、爱军之类的居多，“鸣心”这个名字立即压倒了一切尚俗之名，使我过目难忘。这是我对鸣心最初始的辨识。

长期以来，我在内心里竭力回避我和鸣心那段令人心酸的苦恋。这情况如同是——“当你置身于一座美丽的花园中时，无论如何也不想回到满目凄楚的荒山野岭中去”。

30年前春夏秋冬的某一天，我和母亲有一场谈判。

“我已经下决心离开我的家了。”我坐在娘家的客厅里。

妈妈坐在我的对面。她一言不发，盯视着我。

我顿了顿：“我什么财产也不打算要，我只求您能给我一间房子，让我有个落脚的地方。”我鼓着勇气一口气说完。

我妈是个讲究尊严的人，着装优雅利索，头发梳得一丝不乱，讲话从容不迫。

“假如我不同意你回家呢？”她语速很慢一字一字地说。

“我的决心已定，如果您不同意我回家，我的一个同事在西城区后泥洼有个四合院，我已经和他说好了，就搬到他家去住。”我在孤注一掷。

我妈眼光移向窗外，一只乌鸦飞落在大树上，呱呱叫了几声，没招来同伴，呼的又飞走了，落下几片树叶。

我知道她在动心思，在考虑。我的所作所为一再打破她的底线，但是，她绝不会容忍我离了婚马上住进另外一个男人的家。这也是我唯一的底牌。

我静静地等着，不知将会拿到什么样的结果。

突然她转过头，眼角似乎有泪光，接着漠然地说：“搬回来吧。”她的眼睛看着别处。好像对着墙讲话。

我万万没有想到，事情突然变得异常简单。没吵没闹，两个坚持己见的女人竟然这么快达成协议。

我悲喜交加，当晚即抱着我的书和唱片，还有一些衣服，连夜跑回娘家。那天晚上风高月黑，我的朋友为了给我壮门面特意开了一辆奔驰车，豪华汽车载着一个失魂落魄的女人在大风里狂奔。

我对妈妈心存感激，她的宽容没有让我流离失所。

我开始布置我的新家，铺上刚刚时兴的地板革——是浅绿色的，挂上蓝色碎花窗帘，安置好钢琴、音响，书和唱片整齐地码放起来，一切都显得充满生气。

阳台上堆了很多杂物，让我觉得好像在垃圾堆边过活。我受不了，挥汗如雨地干了一下午，把阳台扔了个干净。我妈说：“平，你可真行，扔了一阳台的东西，就剩下七八朵喇叭花在架子上招摇。”她又气又笑。

我太需要有个房子落脚了，哪怕不是我自己的家，哪怕是我的娘家。这愿望日趋强烈，因为我和杜鸣心山穷水尽实在无处可去，我们已经在北京街头徘徊好几年了。

我家早前有个保姆是个老北京人，有一年她的大儿子离婚了，小孙子扔给她。儿子又搞了个花枝招展的小女人，每天忙着约会不着家，老太太一肚子气。P1-5

我老伴儿写的《八十之前》出版了，我感到高兴。

书中所记述的都是近三十年我们真实的家庭生活，没有杜撰，拉拉杂杂，随笔道来，没有夸张。

纵观我的一生，有三件事令我刻骨铭心，难以释怀。

一、1937年秋，于军队服役的父亲(时为少校营长)在淞沪保卫战中牺牲，留下我们孤儿寡母艰难度日，当时我才九岁。日本侵华战争令无数家庭家破人亡，中华民族遭受了巨大的灾难，我和我的家庭不幸成为其中之一员，我永远不会忘记。

二、1958年夏，我在莫斯科柴可夫斯基音乐学院已学习四年，所学课程全部是五分，成绩优秀。未曾料到，我被人暗算整治，被迫提前一年回国。我回国之后继续遭到追杀，迫害者写信给中央音乐学院党委，告我离开莫斯科之前去作曲老师楚拉基的家里诉苦，令我的老师对中国的留学生政策不满。我回国时已将团组织关系带回，并且参加了中央音乐学院的团组织生活，他们在违反组织原则的情况下，硬是把我开除出团，其用心险恶置我于死地。这样的遭遇，我是不可能忘记的。

三、我和现在的老伴儿从相识，相恋到组成家庭。其过程在本书《“春之采”的故事》中已有真实的记述。

我只想说，在我晚年安定和幸福的家庭生活中，离不开老伴儿的精心照料，离不开我家庭中每一位亲人的倾心关爱，我庆幸自己拥有一个无后顾之忧、美满和谐的家庭。

因此，我虽年过八十，创作并无衰退之象，我仍然在写作，同时我也参加各种音乐社会活动，这真是上天对我的眷顾，恩赐我一副还算硬朗的身体和一位相知相爱的伴侣。

在此，我还要感谢我们的上海好友顾岳松先生，他是一名医生，但是有着非常好的音乐品位和文学修养，他仔细看过每一篇文章，并提出意见，使其更为完善合理。

但愿每一位读者、每一位朋友看完此书后不觉得浪费了宝贵的时间。

谢谢大家！

杜鸣心

2015年12月

现在几乎每个人都有一部智能手机，不管走到哪里都能看到低头看手机的人。

几年前，这种景象还仅限于年轻人群和中年人群，现在这个群体扩大了，小学生拿着手机玩游戏，老年人戴上花镜微信聊个不停，我们的小孙女两岁就抱着“拍拍”不撒手。

读书的世界越来越小，读书的人越来越少。这究竟是一种进步，还是一种衰退？谁都难说清楚。

我在这个时候写了一本书，完全不合潮流，也不够识趣。我母亲和我母亲的母亲那辈人喜欢说“拿针轻，拿笔重”。到了我这辈，手不仅只使用针和笔了，双手握住汽车方向盘，可以跑遍天下；拿笔的手飞走在电脑键盘上，能够探知世界。

但是我还是想拿笔写，我想把我们的故事讲给大家听。我别无选择，趁着图书业“尚存一息”时赶快写出来。万一发明了“苹果”的人再发明了“鸭梨”、“西瓜”呢？没人能阻止科技的进步，没人能阻止文明的进程，谁也阻止不了“人手一机”，我唯一能做的是趁早。

写作真不是件轻松的事，简单写一两篇还可以，长篇大套就是另外一回事了，说“小话”容易，说“大话”难。

我所写的人是个说“大话”、干“大事”的人，也可称是“做工程”的人。我和一位音乐“工程师”同处一室写作，他写交响乐，我写他。他的“大事”写得从容不迫，神情淡定；我的“小事”写得精疲力尽，气喘吁吁。我抬头望望他，感到非常惭愧，我俩的写作水准和写作能力完全不在一个维度上。

中国有很多知名和不知名的作曲家，每位作曲家都有属于自己的一片天地。音乐是最能使人屈从的艺术，它几乎支配着每位作曲家生命中的每一刻。哪一位作曲家的创作历程不是“艰难困苦，玉汝于成”？作为一名作曲家的妻子和一位作曲家心路历程的见证人，我不由得对这个群体产生由衷的敬意。

孔子说“不逆诈，不亿不信”，就是说遇事不必推测他人的想法，不必臆断他人的看法。所写的这一切，仅是我一场诚实的坦露，至于读者怎么想怎么看，我并不在意。仁者见仁，智者见智，情者见情，色者见色，只要你能读读我写的书，我就很愉快。另外，具体到我这个只能做“小活”的人来说，写作至此绝对是精疲力尽，我的确没有精力再去关注出版以后的事了。