重游我庄
我家在台南高雄的美浓镇东边，庄名龙肚。
如果大冠鹫从庄北的茶顶山升空，俯瞰，会看见龙肚庄其实细扁如一片荷兰豆荚：东边有狮山，西边是龙山，两座高度不到一百米的小山脉夹着狭长谷地，中间最宽处一公里多，往南、往北收缩至六、七百米。中间是五千多米长的乡道51号；乡道略略蠕动，只在进庄出庄及至南边碰到狮山大圳时，才猛转个弓字弯。
严格说，龙肚并没有菜市场，在人口最多及我庄经济最旺的上世纪七十年代，庄里最热闹的街上只有两个猪肉摊子与杂货店、中药行、理发店、冰店、饭条店各一家，大概也就反映了我庄的市场规模。这些店家所集中的龙肚庄西侧，人们称为“西角”，以今天的都市话语，算是我庄的CBD了。当时约略以龙肚庄为中心的生活圈人口曾多至五、六千人之谱，商业活动却如此不发达，实肇因于我庄特殊的人文社会性质。
亘古以来，农家向有粮食自给自足的理想。我庄祖先幸运找到应许地，清朝中期开恳以来就是台湾南部客家地区条件最优秀的稻米生产地。庄南的大份田与庄北的小份田有几百甲土质肥沃的良田，庄民从南边的老浓溪凿圳接引，水源终年不断，一年可收稻两获，羡煞北边的旱作恳民。
主食充份后，我庄农业伙房（合院）家族又兴起副食不外求的风气。蔬菜随四季变换：屋前屋后、路侧、水边的畸零空地，鲜少逃得过妇女们的勤快眼光与手脚。肉类蛋白质的培育更重要；鸡寮、鸭舍与猪栏是伙房空间规划的一部分。鸡仔喜欢土里捡食虫子，鸡寮就盖在屋后树荫下；鸭子喜水，吃水里的藻类、水虫、小鱼，鸭舍就设在半月池边，而池里养着草鱼、鯽鱼、大头鲢、南洋鲤。猪栏与人的排泄场所并置，既有臭味的问题也有风水的考量。它们通常座落在伙房的西侧，春夏的南风及秋冬的北风均无妨。
果树通常绕着屋子种，常见如芒果、龙眼、莲雾、香蕉、木瓜、芭乐、释迦、荔枝、杨桃等等，它们不仅供应各季水果，还帮忙挡煞、遮阴、修饰屋场风水，为土地公创造多子多孙的吉祥意象。
主副食自给自足的理想，及其实现，影响我庄深远。最表层的影响是菜市场也就不需要了；猪只宰杀得向政府缴税，不能私宰，所以肉贩尚能存在。七十年代经济好转，庄里出现了两个机车鱼贩。早上他们从隔壁的福佬（闽南人之谓）镇批到海鱼后，先在肉摊附近停一阵子。买肉的人减少后，他们才骑去庄外的伙房叫卖。我家伙房在更外围，他们溜进时已近中午。祖父又想尝海鱼，又气鱼仔早已不新鲜，每次都边买边骂他们奸商。
更深刻的影响是，伙房因此变成一个个食物与人际关系交换与更新的连结中心，每家消受不完或吃腻的蔬菜水果都拿去送邻居、亲友，用以还人情或增强关系。连结机制的发动机仍是在妇女身上，她们脑子里永远有一本随时更新的记事簿：阿龙嫂前天来聊，给了几条丝瓜，今天串门子可以回送一篮茄子；隔壁叔婆上周给了一袋芭乐，今天我们家收割香蕉，要留两串给他们；三姑的媳妇做月子了，鸡寮里有两只阉鸡七斤重，探视时正好抓它们当贺礼。
小孩子“消受不完或吃腻”的定义，与大人记事簿里的交换逻辑、优先次序与急迫性，常常不对盘。池塘里刚打上来的鱼、新季的水果、钓了一暑假青蛙养大的番鸭等等，明明就还没吃过癮或根本不够吃，就被拿去送人了！
妈妈们的食物交换意识，有时也会跟自己过不去。在大家族时代，年轻的妇女没有经济权，有时想多存点零用金，让子女多买几本参考书或添件新款式衣服，可是家长分配到的钱就这么一点，子女一撒娇就心酸。怎么办呢？母亲曾想把园子里盛产的青菜挑出去卖，可又怕碰到熟人，不好意思，于是就差遣勤快的大姊及三姊挑出去试看看。
结果呢？一样！连出声都不敢，狼狈而回，一把也卖不出。
所以我庄出不了生意人；乖乖把书念好，把该考的试考好，当个公教人员或任职稳当的公司，才是正规。整个美浓，也差不多是这般家道路数。镇上几个兴起于日据时代的政治望族，尽管家财万贯、权倾一时，后人仍是一关关挨过国家考试认证，出了一大堆老师、校长、公务人员、医师等等。说是“耕读传统”的发扬光大，其实是客家村落里严谨的副食品交换体系，抑制了功利性的人际关系运作，使得商业文化难以进展。大人如此，我们做孩子的当然也不会把做生意纳进人生选项了。
回到西角，我庄仅有的商业市集，还是有些乐趣。在美浓还是相对孤立与独立、龙肚相对于美浓镇上又带点倨傲不服的年代，那些乐趣简直是惊奇了。
我家至西角约九百米。进庄后转两个弯，第二个弯一转就是西角的小广场。到了傍晚，两部宾士老卡车一滑进来，安静的小广场开始滚动。老卡车上满载着猪与水牛的晚餐：蕃薯叶与甘蔗尾叶。卡车上的工人一揽揽地丢下来，司机在下面负责收钱。买蕃薯叶的清一色是妇人，买甘蔗叶的大抵是少年，说明了猪与水牛的家务分工。二十分钟内，不啰嗦，卡车上的食草就清光了。卡车一走，小孩子一拥而上，抢着捡拾掉落在广场上的蕃薯叶。他们不见得是穷小孩，那幅景象无非是我庄物尽其用、人尽其才的时代精神表现啊！
小广场边，一东一西两对面，是我庄仅有的风骚了。东向的是冰果室，卖着全台湾只在本镇才有的香蕉油清冰。那种冰我不太喜欢，吃几口，前额就开始微晕。可那冰店在男女关系压抑的我庄，可是惟一的梦幻出口了。掌店的老板女儿有多美？我记不住了，但她的身影风景却与我庄的现代史同轨了。 她身材高佻，不多话，彩带束发，妆扮永远围绕着素白短袖上衣加淡雅花裙子的组合。她倾身搯冰，转身，花裙微扬，轻盈走步，放下冰，嘴角微笑丝丝，再转身离去，不知主演了我庄多少有志青年的性幻想场景。
西向的是理发店，但重点不在发姐，而是店老板兼师傅的老婆。她是我庄的猪贩仔中人，专为福佬猪贩穿针引线，仲介猪只买卖。她是本庄惟一可用“阿娜多姿”形容的女性：油亮侧梳的发髻上一定有朵塑胶花，花布上衣、黑长裤合宜地包覆她的修长体形，走路是莲花碎步，脚踏绣花鞋，上猪贩的机车一定是侧坐，右脚架在左膝盖上，右手搬住猪贩右肩，左手放右膝。那些福佬猪贩不知利用她赚了多少钱：养猪的农民一见着她，就像发春的猪公，神智不清，任人说价。难怪每次他们来买猪，母亲定把父亲支开，亲自上阵。外曾祖父是福佬猪贩，母亲自然洞悉他们的技俩。母亲直接用福佬话跟猪贩较量，每次都惹得那妖娇中人干瞪眼。
多年后问母亲，嫁来客家庄，你觉得好吗？
会做死哦！客家人太省，什么都要自己来。
她彷彿变成驻村研究的人类学家，总结五十几年的田野观察心得。P17-22
