甄妮著的《诗人和鲸鱼》有三个主要线索：一个是巴塞罗那的落魄中国画家谢霖的求索道路，一个是国内某大城市文艺少女秋熙苦闷、迷茫的精神生活。一条隐含线索是谢霖热爱古典音乐的高中数学老师，执着于自己前世是一头鲸鱼的幻想，并且最终选择在千禧夜自溺大西洋。涉及了成长，一个艺术家的自我保全，对自由的追求和自由的不可能，以及美的意义。

甄妮著的《诗人和鲸鱼》讲述了在巴塞罗那街角的咖啡馆里坐着一个面目潦倒的中国男人，他拿着一支画笔，将探寻的目光伸向周遭。这个神秘、苍桑而又不失优雅的男人总是从天空中看到明丽多变的色彩，总是在梦中见到鲸鱼，总是渴望被爱却得不到理解，总是在画纸上重复着一张相似的女子的面容。他不知道在相隔万里的大洋彼岸，有个同样被不可名状的孤独与虚无困扰的少女秋熙，已经在冥冥之中将自己灵魂中珍藏的爱情琥珀交付于他。

世界上总有这样一些人，怀着保守的、拒绝与时俱进的古老信念，甘于默默无闻和贫穷，只为给自己敏感多情的心灵寻觅一个妥帖的容器。所以谢霖只在秋熙写诗时才爱她，因为诗歌配得上他骄傲的爱情。但他更爱的是另一个女子，她好像是丰腴热烈、带给人浓烈画面感的青，好像是初中时那个呆板拘谨、只有在古典乐中才神采焕发的数学老师，又好像谁都不是……

正文

薄的嘴唇像那两片镇静的眼皮一样谨慎。她缓慢打量四周，两只手垂下互相握着，没有什么人相信她能做出一番这样的事情。

“我想预订一个房间。”

“几个晚上？单人间？”

“对，单人间。三个晚上。”

年迈的女人在纸上写下她的名字，并不问她“您来这个海滨小镇度假吧”。看上去她是旅馆的店主。

两个十五六岁的女孩坐在破旧的深红色长沙发上，正在小声地讨论什么，互相迅速交换了一个眼神。

“您稍等，我去拿钥匙。”

她把帽子摘了下来，挂在行李杆上，露出稚气的微笑。她其实已经不再年轻了，但是有这样一类女人，无论年纪多大，微笑起来也羞怯青涩。坐在沙发上的女孩们捂着嘴轻声交谈着什么，有一个笑声稍微大了点，目光落在她身上。

过了一会儿，年迈的女人回来了。

“这是五楼的钥匙，一间阁楼，开了天窗，您会喜欢的。”

“我喜欢阁楼。晚上睡觉的时候可以看到月亮。”她的声音轻得像猫，看上去是个情绪平静的人，很难想象她兴奋或者愤怒。

“不包括早饭，6号那天您得在12点之前退房。”

“好的。没问题。”

“电梯在这儿。我陪您上去。您的行李别靠在墙上。”

她们钻进没有轿厢的老式电梯，地板缓缓上升，漆面脱落的墙面顺着井道缓缓下滑。

“我能问您一个问题吗？”

“您请说。”

她张了张嘴，双眸露出严肃认真的灰色光芒。“这个旅馆，为什么叫巴塔哥尼亚旅馆。“

“噢。”女店主发出拖长声调的笑声，“我哥哥取的，天知道为什么，他从来没有去过阿根廷。”

女店主把房间门打开，床头挂着一幅仿制油画，仍然是深红色地毯和深红色壁纸。一个大天窗正开在床铺上头。

“挺好，这儿能听到海鸥叫。”

这个海滨城市干净，怀旧，空荡得像个表演结束后的舞台。到处都是古董店和纪念品店，卖贝壳，陶器，战船模型和狂欢节的怪诞面具。还有一些奇怪的、发绿的鱼类标本，嘴巴鼓鼓的带刺的河豚，一条干枯怪丑、牙齿畸形的深海尖牙鱼。一条蝙蝠鱼肚子塞满泥质婴儿雕像。那些婴儿层层叠叠，互相攀援着。各种色彩斑斓的螃蟹，龙虾和贝壳，几只浅红和浅绿色的贝壳被摆在画框里，像一幅莫兰迪的静物作品。

她坐在海边长椅上，牡蛎酱抹在面包上夹着吃，吸引来一群海鸥，从空中盘旋而过，一个俯冲下来想要从她手里夺取食物。三五成群的海鸥停留在海边小屋的屋檐上，虎视眈眈地看着她，迈着小心的步子接近。她习惯性地用右手遮住嘴。

迎着风飞翔的海鸥，翅膀好像在空中静止不动似的。

一个孩子掉落了三明治，漫天呼啸的海鸥似乎从海的另一侧也赶来了，尖啸着，彼此大声叫唤，飞落在街道上抢食。那个三明治很快就消失了，几只没有抢到食物的海鸥悻悻地用喙捡拾着沙子和牡蛎壳。

大西洋就在她面前。一个摄影师固定好摄影架，在狭长的黑色岩石上拍摄一群浮游的海鸥。

她攀爬到舌状的黑色岩石尽头，抱住肩膀在披肩里收藏一丝海风。海风刮得脸生疼，浪花溅到她的膝盖上，她盯着那重复往（P2-3）

就算无法恢复庞贝的废墟(代序)

包慧怡

“他置身于一艘古老的大船底部，船上装满了各种各样疯癫的人。船上的人流传着一种奇怪的传说，他们说，现在最新的旅行方式，是依靠巨鲸的嘴巴。只要你有勇气跳下去，你就能获得自由，去世界上的任何地方。”

读到《诗人和鲸鱼》定稿中的这段话时，距离我第一次在网上读到这部小说的片段，已经过去了七年。七年，足够一类动物过完一生，也足够一部小说手稿以及赋予它生命的年轻女孩发生脱胎换骨的变化。甄妮用了这么长的时间从虚空中织出一匹美丽的动物，这份执著令她在人群中闪光。她像一种怀揣珍贵礼物却不自知的白色水禽，一心想着要把礼物打磨得更加潋滟，而在投递的岸边徘徊了太久。

第一次见面是在2010年盛夏的上海(我们总共只见过两次)，那时她在西班牙一边念经济学博士一边写小说，我正准备-去爱尔兰念中世纪文学，我们相逢在抵达和出发的动滑轮中，相逢成了历险。我们在夏日的核心交轨，难以掩饰辨认出同类的、汗涔涔的喜悦。我对她的专业和她随手画来的复杂公式一无所知——向来羡慕文理兼达的大脑，而她瘦小的身体里似乎装着无穷的能量，随时准备向任何一片未知的海域扬帆。她送我巴塞罗那古董店淘来的圣甲虫谐和塔罗，恰是我一直在寻找的一副牌；我没有告诉她，被她用作豆瓣签名档的薇依《重负与神恩》中的话也是我最喜欢的；我们在昏暗的咖啡馆里分享了对于鲸鱼这种动物的共同激情。

站在少女时代的尾巴上，因为一两个秘密接头暗号而产生共振似乎是容易的事，然而彼时我在她身上看见的希望和风暴，剂量庞大，又在乖巧的外表下藏匿完好，我想，这会是个一生都携带六分仪出门航海的女孩。

“冰凉的雪片如同吗哪般进入他的嘴唇。下雪是在地球上经历宇宙中的日子。”“我们会在你的心脏上放上冰块，以便你有足够的时间和上帝交谈。”“无论怎样恢复罗马废墟和庞贝，我们也无法恢复居住其中的人们的生活及其情感，无法恢复多年前的夏日，一个人特殊的凝视的眼神。”“黑暗的鲸腹中有一座真正的哥特式教堂。”甄妮的语感本来是属诗的，但她又是个身染叙事癖的不幸者／幸运儿，如何写好一个属诗而又不为语言所困的故事，成了她的难题和契机。在我的任性理解中，《诗人和鲸鱼》是一个关于心灵的废墟、以及废墟中飘出的神秘音乐的故事，这样一个隐幽的主题需要时间展开，全书的阅读快感也在三分之一篇幅后指数增长。无论是谢霖也好，秋熙也好，青也好，我想，有些晦暗是不需要他人原谅的。那摧毁别人心房的人也擅长摧毁自己，所有人都是轮回里的废墟制造者，最终区分我们的，是新生的可能性。譬如秋熙站在幻灭的终点，选择了另一种相信：

在宇宙的中心，在一个神秘的居所，在上帝的灵魂和头脑之中，所有的人类的回忆都集中在那里，历史中的每一个时刻都不会被轻看，没有一秒钟会被忘记，皇帝，大臣，小丑被一同对待，孩子的涂鸦或是天才的画作，在那个永恒、冷漠的上帝的目光下都是一致的……在那个神秘地扩张和收缩的宇宙的心脏之中，即便是火山爆发，泥石流，地震，就算是全部的人类集体灭亡，都无法触动那个核心的存在。那个核心仍然像是它第一天存在时那样完整，纯洁，晶莹剔透。

这样的一个核心，也是甄妮写作的初心吧。我们的起点未必决定我们的终点，却决定我们在这短暂尘世浪游的方式。六年后第二次见到她，我惊讶于时光几乎没有在她身上留下可见的印记，即使她已从钟爱的巴塞罗那搬去卢森堡做经济学研究，辗转于欧洲各地美术馆和音乐节的同时学会了加泰罗尼亚语，并且仍在一个个昏暗的咖啡馆继续修改这部小说。我想执著——唯一配得上为才华加冕的执著——确实有消弭时光的魔力。“他们说，现在最新的旅行方式，是依靠巨鲸的嘴巴。只要你有勇气跳下去——”甄妮做到了，起码迄今为止。我相信她会走得更远。她是这样一种写作者：诉说一个秘密，但秘密还是秘密，一如那些隐藏于章节标题中的星座名字。

祝福她，愿她终能成为一个比约拿更坚韧也更轻盈的鲸腹旅行者，从塔尔苏斯到尼尼微，从庞贝的废墟到宇宙的内核，到文字所能为我们开辟的每一处幽明参差的异境。

2016／6／24

对我来说，写作是一个很重大的事。

这是我在欧洲生活的第八年。年轻的时候，人们并不知道要在生活里寻求什么。这本书的撰写要感谢我的一个朋友。他曾经对我说，“灵感总是在奇怪的时刻到来。我发现很多事情是循环的，至少对我来说是这样。不管如何去形容它们，现在对我意义重大的事情，在未来失去了重要性，可是在神秘的某一个时刻，那件事情又会回来。”我把这段话写进了小说。他和我讨论菲茨杰拉德和康拉德，教我用勺子击打音乐，他收藏庞贝古城遗址图和土耳其笛子，喜欢在草稿纸上画一些想象中的动物。那个时候我只有模模糊糊的预感，面对的是一个多么了不起的灵魂。后来他来巴塞罗那看我，在一家叫“Aroma”的昏暗的小咖啡馆，我们讨论胡利奥·科塔萨尔的《蝾螈》。是那个时候，他对我说起他的某位中学女教师，未婚，上课的时候编排学生们表演莎士比亚的戏剧，还有，她认定自己前世是一头鲸鱼。我觉得这个故事太棒了，几乎照亮了那个昏黄的下午。

《诗人和鲸鱼》这本书写了七年。这七年中，我曾经有过颠沛流离的生活，学了法语和西班牙语，结交了稀奇古怪的朋友，也远行了更多的国家。有时候我觉得，我可以走得远一点，再远一点。作为处女作，这本小说想讲述的东西可能太多了：身份的寻找，孤独，相爱中必然的分裂性，现代生活中的自由，远行和回归。这或许是所有抱有追求的青年们都经历过的问题。

作品一旦完成就有了独立意志，很难说是你创造了作品，还是作品在改造你。我的职业和写作八竿子打不着，成天和统计学，数据和模型打交道。藏在一个社会角色下，过一种沉默没有解释的生活，对于写作是一种保护。因为工作的原因，也发展了对自然科学的喜好。

写作是一种掌握清醒做梦的艺术。生活中最重要的事物，不是去表达它，而是要伪装它。重要的是帷幕。在这一点上，这本书还是太真诚坦率了，像一个初次陷入恋爱的人，甚至不会唱一首情歌或者写一首热烈的诗，除了说出那老套的三个字以外，别无办法。

七年中的日日夜夜。有一次在机场，不吃不喝地写了六个小时，争分夺秒。有时候人们愿意为看不见的东西受苦，那个时候才是自由的。作家在本质上，就像在对世界书写一封很长的、秘密的情书。作家是那些秘密爱上世界的人。没有发表机会也会一辈子写下去，就像艾米莉-狄金森和华莱士·史蒂文斯。鲨鱼一旦停止游动就会溺夕匕。

章节名用的是星星的名字，也有些“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”的意思。章节名和内容间有些有趣的关联。比如“Arrakis”(舞者)，“Chamaeleon”(变色龙)，“Chara”(欢欣)，“Furud”(孤独的那个)，“Gemma”(宝石或者破碎)，“Nashira”(她带来好消息)，“Volans”(飞鱼)。

衷心感谢包慧怡，感谢编辑方铁和上海文艺出版社，没有她们就没有《诗人和鲸鱼》这本书的出版。

Ad astra