亲情、友情、师生情，历历在目，却深藏于心。只在此山中，云深不知处。

杨牧之的散文集《云深不知处（增订本）》总的来说就是一部回忆文集，既有对与大师、学者、文化名人的交往回忆，也有对国外游历的回顾与感悟，还有对在中华书局一起共事的领导、同事的回忆。

《云深不知处（增订本）》是一部散文随笔集，记录了作者杨牧之对过往的回忆。特别是与阴法鲁、褚斌杰、任继愈、季羡林、臧克家、夏承焘、邓广铭、顾颉刚、郭沫若等大师、学者、文化名人的交往，这些往事，点点滴滴，真切感人，使读者对这些大师有了更多、更感性的了解。书稿的后一部分是作者在国外游历时的感悟，从那些名人故居、墓地、遗迹所透露出的信息，以及作者的思索与感悟，让读者再一次走近了那些曾为大部分中国人所熟悉、现已渐渐淡忘的人——马克思、白求恩……书中还有一部分是作者对当年在中华书局一起共事的领导、同事的回忆，特别是对《文史知识》编辑部的回忆，不仅是对一个杂志创办初期艰苦岁月的记录，更是对八十年代初期全国上下无处不在的读书潮的记录。

火车带来的乡愁

小学的回忆——怀念母亲

无法弥补的时候

上善若水——怀念王春同志

怀念阴法鲁先生

负疚使人永远不安——纪念魏建功先生

编辑部里的年轻人

献上一束鲜艳的花——记金沙总编辑

不忧·不惑·不惧——怀念周振甫先生

我敬佩的褚斌杰先生

记住任继愈先生的期望

门前一树马缨花——怀念季羡林先生

臧老看过的杂志，还保存着吗？

邓广铭先生与岳飞的《满江红》

一代词宗——访夏承焘先生

为后人开出一条治学的大道——记顾颉刚先生

我心中的郭沫若先生——记与郭老的几次通信交往

遥远的北大

张振玉先生与《京华烟云》

往事依依——记我在总署时的领导

《出版往事》：生命的油灯

司马迁之忍——重读《报任安书》

尼赫鲁用了很多笔墨说到玄奘——关于玄奘的通信

在匈牙利的台湾旷小姐

走出特利尔——记马克思

白求恩，一个多么熟悉的名字

托尔斯泰的追求

新圣母公墓的诉说

相遇马德里——记塞万提斯

高迪：曲线属于上帝

忧郁的探戈

滑铁卢的雨下个不停

梵高与蒙马特高地

巴黎之夜的遐想

在美国越战纪念碑前——记林璎

四、闯祸

小学三年级的时候，我给父亲母亲闯过一场大祸。

我家住在小镇西边，院子前后有十几个孩子总在一起玩。离我们东边一二里地，是又一伙孩子，他们总在一起玩。我们两片居民区中间有一个面积很大的坑，总是积满水。冬天我们在上面溜冰，夏天在水坑周围草地中捉蚂蚱，秋天找蟋蟀。这个大坑，是我们童年的乐园。但两伙孩子为争地盘，或者为抓蟋蟀、蚂蚱，也常常斗气。争斗激烈时，一两个人不敢去坑边玩，怕对方人多受欺负。

一天傍晚，我出门给刚在火车站工作的大姐送饭。一眼看到东边的两个孩子骑在我们院的一个孩子身上，往他身上撩土。我把饭盒放到地上，忙跑过去，一头把那两个孩子撞翻在地，趁那两个孩子还没爬起来，我们急忙跑开了。

我等大姐把饭吃完，提着空饭盒轻松愉快地往家走。老远就看见家门口围了很多人，见到我就说：回来了，回来了，快问问怎么回事。

我这才知道我闯了大祸，我那一撞，把一个孩子撞翻在地，头正好碰到一块石头上，血流不止。另一个孩子一看血流满面，吓坏了。就直接找我家来了。

三姐见到我，急忙把我拉到屋里去，嘱咐我别出来。

“妈妈呢？”我问。

“送那孩子上医院了！”

我吓坏了。那孩子不会死吧？不会把母亲扣住不让回来吧？我要去找母亲。三姐说，你不能去，有二姐陪妈就行了。三姐是怕对方看到我，我会吃亏。

很晚了，母亲才回来，说那孩子只是碰破了皮，血流了不少，但没伤着骨头，打了破伤风针，医生说，没大事。

我见到母亲平安回来了，又听说没大事，心里放松多了。可是，马上又想到父亲就块回来了，不知会怎么处治我，坐在那儿又紧张起来。

母亲见我害怕，说：“已经没大事了，你也不用怕你父亲。见到两个孩子欺负一个孩子，你帮一把，还挺勇敢。以后要问明白怎么回事，不能随便动手。”

这时，我想到让母亲给人家看病，跟人家说好话，代我受过，很难过。我靠在床上，等父亲回来。不知不觉睡着了。

等我醒过来，睁开眼，已是第二天。父亲在洗脸漱口，见我醒了，瞅了我一眼，没说什么，我悬着的心这才放下。

不久，又发生了一件事。这次我可没逃过父亲的惩罚。

我家附近的人家有些很穷，男人干点力气活，收入很少；家里女人冬天晚上常到火车站卖零食，贴补家用。有一家专门在火车站附近熬大米粥卖，配有一种用洋白菜腌的咸菜，让顾客就粥吃。她总吆喝：“大米粥，疙瘩白。”

我们这些孩子晚上到火车站玩，听到她总反复这么喊，后面三个字又拖着长音，觉得很好笑。在院里玩时，大家就模仿着喊，一个比一个喊得响，一个比一个喊得怪。这下坏了，她告到我家去了，说我们嘲笑她。还说：“不是为供孩子上学，我们干嘛要受这份苦？”

我刚进家门，父亲上来就揪我的衣服，我撒腿就跑。父亲在后面追我，手里还拿着一根棍子。我越发跑得快，绕着房子跑了三圈。我天天在房前房后玩，路熟，父亲哪里追得上？今天想起来，父亲可是气坏了。直到很晚，估计父亲睡下了，我才敢回到家门口。

母亲听到我的声音，出来说：“进去吧，别再惹祸了！”我不知父亲在干什么，不敢进屋。母亲说：“你那样学人家很不好。卖粥是为了养家糊口，人家赚几个钱要供孩子上学。人家很有志气，我们应该尊敬人家。”

这一夜我可没睡好，不仅是怕父亲打我，还想，是不是要向人家去道歉哪？去道歉人家会不会骂我啊？

这样的记忆还有很多。回想起来，小时候多么纯净。“再玩一会儿”带来多么大的快乐。其实，这快乐很大成分是因为母亲。母亲是挡风的墙、避雨的伞，是生命的依靠，向上的动力。

我讲的这几件小事，都发生在我读小学四年级前。小学四年级的那一年冬天，母亲就去世了，只有四十一岁。唉！从那以后，那种童年的快乐在我的记忆中似乎就没有了。

在回忆往事的时候，母亲好像又在我身边了。我心里真难过，我对母亲没能尽一点孝心。

2010年清明

P12－14