作者的经历充满了励志色彩，他以个人的奋斗史写下一曲动人的华章。他从企业里的小小农民工起步，在南下风潮中，毅然选择做一个北上的人，逆流而上，从而注定与众不同的人生。北京，这座独一无二的城，亲眼见证了他人生中每一个值得纪念的时刻，也认可了他低谷之后迎来的人生之巅。在这里，他经历了走向成熟的蜕变，也经历了从无到有的惊喜，更收获了人生圆满的幸福。找北，为了生存；找北，为了梦想。这其中的磨折、坚守、苦楚，只有经历过的人才能感同身受。张华编著的《华章》中作者毫不保留地写下他的世界，他的生命体验，以及他成功的方圆智慧，值得每一个同样心怀渴望的跋涉者阅读。

华章三折变奏曲，恰似张华人生三段论。从江南的童年时代，到穿越南北的奋斗青年，再到跨界中非的中年岁月，张华编著的《华章》不仅记录了张华一个人的真实故事，更是描述了他与家人、与朋友、与合作伙伴，进而与国家、与时代的真情互动。

本书也是张华以父亲的身份、朋友的口吻，送给儿子、女儿的深情之作，有浓缩人生精华的感悟，有温柔入微的倾诉，更有浓郁深厚的企盼。情理并进，境界高妙。跟随张华先生的导引，每个怀揣梦想的年轻人都可以成为成功人生的开拓者、幸福人生的创造者。

总启：愿此华章，与心合拍

上篇：序曲——我的西渚

 第一章：最贵就是非物质

 第二章：小交际大气场

 第三章：自由在高处

 第四章：出息，走出去才会有的利息

 第五章：在“小”处做老“大”

 第六章：求人，要善于舍己

 第七章：学会和陌生人说话

 第八章：站稳比举起重要

 第九章：懂实务，不如识时势

 第十章：美在成人之美

中篇：奏鸣曲——我的北京

 第一章：最大的江湖是海

 第二章：房子是租来的，但生活不是

 第三章：他人即甲方

 第四章：第一桶金不是用来存的

 第五章：底线越底，幸福指数越高

 第六章： 美好，就是刚刚好

 第七章：富贵险中求

 第八章： 守法是最大的关系

 第九章：有个家容易，为一棵树努力

 第十章：欠你一个婚礼

下篇：回旋曲——我的世界

 第一章：放弃就是最大的安全

 第二章：学会与不喜欢的人打交道

 第三章：生活，也让别人生活

 第四章：我的价值对观，请你来实现

 第五章：教养，就是要让人舒服

 第六章：止损容易？止盈难？

 第七章：爱人饥饿感

 第八章：把幸福养在心里

 第九章：幽生活一默，勿让幸福冷场

后记：一生茶缘

第一章最贵乃是“非物质”

3162．5万元，这是迄今为止最贵紫砂壶——素带壶的拍卖价，它出自我的故乡一位清代紫砂壶宗师陈鸣远之手。

朋友开玩笑说，一槌落定，十辆保时捷就没了。我笑而不语。懂行的，或者不懂的，都甚少懂得它背后依托的故乡——宜兴。

但是，我懂。

这一把千万级别的富贵土，对于我来说，却也不过是一种家常风土。

西渚，宜兴的西南，我的故土。带着一份野性，藏着一丝任性。如果说紫砂在今天是被人赏的，儿时，却是被我们踩的。对，就是这么任性。

上小学的时候，还没有水泥，没有石子，最不缺的就是漫山遍野的古陶片。它们层层叠叠，铺成了学校边上十几公里长的公路，让人望而生畏。上世纪70年代，拖拉机开始普及，农村道路也逐渐变宽，筱王古窑群周围的几个大队都挖来古窑的碎陶片铺路。每次“上刑场”，我就连蹦带跳地在道上飞跑，深一脚，浅一脚，一路趔趄，像打水漂一样，陶片被踩得哗哗地响，清脆得像一首军队进行曲。放学回家途中，我哥就大喊：“云华，咱们来打水漂，比比看谁打得远！”我捡起一块扁扁的陶片斜着飞出去，“噔噔噔”，水面上连跳三下，一道漂亮的弧线，陶片消失在水底，不见了踪影。

水无形，容万物。千年前的西渚水，也曾与这紫砂陶有过碰撞，水声激荡，动人心魄。彼时，远眺那条公路，真像一座古陶片铸就的长城，延绵数十里的深褐暗红，映照起当年窑火四起、陶罐遍地的繁忙景象。

南宋时，金兵屡屡进犯，韩世忠和岳飞先后投入抗金斗争，当时的筱王古窑群烧制了大量“韩瓶”，主要用于装粮、送水，是战时的“行军壶”，作为战备品提供给岳飞抗金之用。这些碎陶片，见证了昔日的战马长嘶、刀光剑影，那是我儿时幻想过无数次的战争盛况。千年后，这些紫砂器皿，成了当地百姓盛水泡茶的家用品，也成了我用来捏紫砂版手枪的原材料。碎了，依旧气定神闲地躺在每一处需要它的地方，回归这片生养它的土地。

都说西渚遍布富贵土，在乱世里，接纳包容，坦诚相待。清咸丰末年，太平军起义，占据江南，朝廷剿灭太平军后，因战乱和瘟疫，江南人口几近灭绝。曾国藩见此景象，上书朝廷，建议移民于江南，落户开垦。

那时，太平天国活动中心就在溧阳城边。太平军个个手握红缨枪，他们一进村，村民就大喊：“逃长毛啦！”大家便仓皇而逃。我的高祖父就是在那时从溧阳来到了西渚，一根扁担、一个木桶，一手木艺，这是他的全部家当。高祖父落地西渚后的日子在拉、锯、刨中划过，靠着做木盆、木桶起家。祖辈们拿来当饭吃的救命草，如今却成了一项珍贵的非物质文化遗产。

我虽不是这项非遗的继承人，却也时常记起手艺人抡起长长的木块反复推刨的情景，木屑飞舞中，嗅到一丝丝刺槐树的香甜。小时候我也爱对着一块木头又磨又刨，没人教，却也有模有样，一把能够耀武扬威的木头枪，一个威力十足的打鸟弹弓，花样百出。

我爱在西渚的山岭间疯跑，穿过无边无际的竹林，惹来满身竹香。竹，滋养出山里人耿直的品行，也丰实了一代又一代山里人的生活。靠山吃山，村人们几乎都会制作一些竹制品，在那些苦难岁月里多少也能滋润一下贫瘠的生活。我总是出神地看着，一道道工序眼花缭乱。在那双骨节粗大的手里，一节一节翠绿应声而下，露出黄白的竹芯，来回割锯的“吱嘎”声回响耳际。这些精心制作的手工竹床，成全了我儿时多少个上天入地的香甜美梦啊。

每一件精美的木制品、竹制品，都源自西渚连绵无垠的茂密山林，也出白手艺人的那双巧手，这双手，守护了西渚滋养千年的敦厚与细腻。

西渚北面，还有一处宝地一官林，这是我舅婆(宜兴对外婆的称呼)的家。60年代初，三年困难时期，我的母亲才18岁。官林人口密，田里种的水稻已颗粒无收。饥饿，逼迫着母亲一路南下，靠着强烈的求生欲望，一步一步走到了西渚。为了生存，高小毕业的母亲不得不放弃读书的念想。但是，饥饿与贫穷，并没有让官林人丢失骨子里的文人底蕴。

官林，官宦如林，宋代，这里人文荟萃。“双珉耀目美凌霞，锦绣文章属大家。”这是宜兴的第一位状元、宋代佘中对官林人杰地灵的由衷赞叹。宋、明、清三代，官林先后走出了22位进士。如今这座“电缆城”，也是著名的院士学者之乡。

母亲是村里少有的会识字的人，但凡村里人有信看不懂，都会找母亲来念。在那一代人里，她已经是很有文化的了。或许是为了那份未尽的读书理想吧，她从来都不会强迫我去干活，但是有一个条件：不干活可以，那就得好好读书。P6-8

总启愿此华章，与心合拍

云湖弦歌、流韵西渚。我是一个平凡的人，却来自一个美丽非凡的地方；我不懂得五音符码，却身处一个我歌我泣的时代。

我的家乡在江苏省宜兴市西渚乡。在那里，记录着我童年的声和影，斑斑驳驳，瞬息幻变。一切都留在了西渚的每一个角落里，也藏在了我的记忆最深处。

家乡的“步龙桥”望着我的背影，站成了过去，积淀成我远游的底气。相传，真龙天子从桥上走过，“步龙桥”因此得名。天子从北走到南，斑驳的青石堆砌讲述着明代万历元年的故事。1992年，我从南走到北，从江南水乡到天子脚下，或高唱，或低吟，奏响我人生的交响乐。

野性的西渚，开启了我人生的序曲。故土的声色味，父亲与母亲赐予的情商与智商，共同生成为我生命的底色，起承转合，百转千回，有一种旋律只飞腾于这里的山水间，如山涧泉水叮咚作响，如漫山竹林婆娑呢喃，于静谧中，激荡起生命最初的、最本真的美妙音符。

北京，北京，堪称我心灵的故乡，它用包容与大度解读我难以言说的雄心，也用艰苦与磨折历练着我节节拔高的欲望，更让爱情与婚姻接纳与抚慰我疲倦的身体与灵魂。高潮，高潮，更高潮，北京调度着我生命的一切，奏响一个又一个惊心动魄的篇章。行至中年，且行且思，当我为一个更为阔大的世界所吸引，却不再为一个更强的欲望目眩神迷。回归，回溯，回旋，生命的繁花拥抱满怀，轻撷心香一瓣，静聆一段心曲。

生命如歌，每一个音符，都有可能在下一秒改变，从此峰回路转。其魅力恰恰在于此，让人猜不透，看不清。可是，不论抑扬，还是顿挫，自有它的理在。经历多轮的高潮与低潮，我发现我的骨髓中被宜兴揉进了一把紫砂，如同永远不变的基调，圆润而坚定，神秘却踏实。用不同的面孔，应对不同的场景，我把这理解为一种尊重，而不是性格中善变的因素。面孔更变，不忘初心。我还记得我站在步龙桥，许下诺言，如今金水桥灯光流转，诺言未变，我感恩无尽。 “慈悲无尽，大觉归真”，当韶华漫步过生命的前半程，当万千旋律收揽于胸腔之中，站定，回首，我幡然醒悟：华，是光彩，是繁荣，是年轻时的豪迈，更是低调，是朴实无华，是如今的张华。

万物生长，本末相顺；因果轮回，冷暖自知。一万个美丽的未来，抵不上一个温暖的现在；每一个真实的现在，都曾是我幻想的未来。回望过去、活在当下、心系未来。莫问后半程知多少，荣华是落寂，落寂即荣华。一切顺其自然，无从知晓，也无需知晓，随心、随缘、随性。

愿此华章，永与心声合拍。我们这一代人的奋斗，与这个国家的成长一同深刻。我邀请您，走近我的生活，也请允许我，拥抱你的世界。这就是我要讲述的故事，这就是张华演奏的独家版本之《华章》。

2015年春节，我随张华一起回宜兴过年。

张华的家在宜兴西渚镇的云湖之滨。云湖边上，就是星云大师发愿重建的“佛光祖庭大觉寺”。

星云大师重修祖庭大觉寺，寺中各项设施都是以人为本，不收任何门票费用。他是希望所有来寺的人，都能与佛接心，点亮心灵的灯光，学习佛陀的慈悲智慧，使心灵得到净化，人格获得升华，进而创造祥和安乐的社会。寺庙内花团锦簇。在大觉寺远眺四周，山峦重重叠叠。庙宇设在高台之上，背山而筑，寺前为水清见底的放生池。寺庙主体建筑周围林木葱茏，那些浓得化不开的绿色随着地形起伏绵延开来，悦人眼目。

大年三十晚上，我们一家人去大觉寺上香祈福。新春合家前往同沾法喜，朝山礼佛、点灯祈福、敲钟许愿是这里的传统，人们祈愿佛光普照，家庭安乐。而中国自古即有敲钟祈福的传统，夜里十二点一过，张华拍拍我：“你快去代表咱们一家上去敲钟，祈求来年雨顺风调、如意吉祥。”

我上前去。大钟浑厚的音色被敲响的那一刻，内心百感交集：20年前的现在，我跟张华结婚了。此刻的自己之所以出现在了这个地方，都是因为20年前的一次相遇，从此，两个人的人生产生了交合。这不是奇妙的缘吗？

此刻的云湖，雾气凝重，依稀能看见湖面透出的光，寂灭却不苍凉。

《庄子·齐物论》里说：“且有大觉而后知此其大梦也。”《楞严经》也讲：“空生大觉中，如海一沤发。”

大觉寺里方大觉，此缘也圆。

烟雨缥缈，季节更迭。张华已走过了人生的四十七载，走过了春秋，走过了冬夏。从西渚到无锡，到北京，再到世界；从小家到大家，再到国家，从儿子到丈夫，到一个父亲；从追着汽油味奔跑的孩子到农民合同工，再到企业家。我看着他哭过、笑过、失意过、也成功过。

岁月流逝，经年弥漫，何不记录下这一切，留作老来时的一番纪念，留给我们的一双儿女？我问张华。

“记录什么？”他递给我一杯寺里的茶水。

记录你的西渚、你的北京、你儿时的留恋、你现时的珍惜，还有，记录我们。

“好！”张华从未这么兴奋过。

我们的记录，是“大觉归真”。归真，就当回归真。这当然体现了最本质的东西：只有求真、求实、求是，觉知本质，破除迷执，才能显真归真。真的反面，是妄。妄，就是虚假不实。

那么，一切就从这里开始——

在大觉寺脚下，我问张华，你未来是想做马云还是想做星云呢？

他想了一下，对我说：“我想做张云。”  这样典型的“张式幽默”我一下子就懂了。他是想做像我们大哥一样的人，不需要太多的功名累牍，有一份自己喜欢的职业，有一个温馨美好的家庭，有一个健康的身体，一切足矣。

平平淡淡，温温暖暖。在柴米油盐里讨喜，一盏淡茶，三两知己，听一曲梵音，打一场高球，去寺庙小住几日，吃几餐素食，喝两杯清水，再回到尘世，烦忧袅袅作烟尘，超然物外为皈依。

不做星云，也不做马云。我懂。

我们之间正是有这样的默契。

人生走到一定阶段，最难得的不是海誓山盟、信誓旦旦，而是相知与默契。“默然，相爱。寂静，欢喜。”一对老夫妻，互相搀扶着走，遇到石子路互相提醒一下，哪个人走累了的时候，另一个人便停下来一起休息。哪还需要什么其他形式上的表达。

什么样的感情能够久远？像茶一样的香醇清淡，才能够久远。过于甜腻的关系，总会被岁月摧残得变了味道。你若珍惜一份感情，不需要太多表达，真的不需要，只要像捧着一杯热茶一样，淡淡地守着就好了。

张华说他通过我爱上了内蒙古，爱上了那里的山、水和歌声。而我，也通过他，爱上了宜兴，爱上了那里的庙宇、紫砂和茶。我们相互爱上了对方的过去，经历了对方的现在，还要一起携手走向对方的未来。

张华还说，因为我，他的时代，才是完整的时代。而我这辈子有你，也不虚此行。相互陪伴，是你我间最长情的告白。随着时间的流逝，每个人都在不可抗拒的自然的磨损着，时间让我们厚重了，时间也让我们从容了。它给我们的外貌留下了痕迹，却也给我们的人生赋予了特殊的意义。

不是每个人都会遇到对的人，不是每个人都遇到了对的人。遇到对的人，一切繁复的表象都会褪去，一切喧嚣的浮世都会静好，变得简单，只觉得，就是他了。然后现世安稳，岁月静好，感动常在，慢慢变老。

感谢北京，感谢我们的相遇。感谢我们此生有缘，能够在某段时间里，与对方互相交换历史、交换记忆、交换时间、交换信任、交换彼此的心，交换各自生命中最重要的部分，却对各自无所求。感谢彼此，让我们的人生互相完整。

而一切也都不会结束——

宜兴地处太湖之滨、三省交界之域，置身吴越楚文化交融之中，这样的人杰地灵之地，孕育出了宜兴人。他们从来不缺海纳百川的胸襟，兼收并蓄的睿智，更有善解人意的用心和真诚相待的热心肠。千百年来，宜兴的山水民风，像紫砂壶中倒出的阳羡茶一样，始终清醇甘洌，沁人心脾。我的爱人张华就是这样的人。这么多年来，他带给我的滋养就像是茶一样，温润香醇。  这一世既然与茶有缘，就应珍惜这缘。品茶的这些年，茶的火气慢慢消退，滋味慢慢增长，越来越干净澄明，珍贵异常。

而我们这一世，通过岁月与茶香共悠长。