9月1日，耿穗穗站在陌生中学的铁门面前，对自己的初中生涯无限期待。
在她面前，是一所普通的社区初中，学校名字即是小区名字，没有高中部，仅为住在小区里以及小区周边的孩子提供方便入学的机会。
教学楼刚装修完，墙皮刷得雪白。九月的光天化日之下颜色僵化得像块过期蛋糕。灰绿的爬墙虎松散倒挂在变质奶油上，看起来可以爬得更高。
教学楼外，是一个尺寸标准的水泥跑道操场。三年后，耿穗穗毕业的时候，水泥跑道换成了塑胶的。操场前方，一块不大不小的领操台，可以站三个人而不显拥挤。操场角落，躺着两个双杠和一个爬杆，足够一个班的男生使用。操场两旁，种着四棵柳树，为了美观。
这便是这所学校的全部。
九月的阳光最厉害，照着这雪白的教学楼，显得它愈发白而明亮。
耿穗穗走进学校，她觉得自己就像一个小公主，走进了最圣洁的城堡。
教学楼里散发着油漆味，和许多不知好歹的小孩一样，耿穗穗也喜欢闻这种有毒气味。一楼没有窗户，学校为了节约用电，白天不开灯，楼道很暗，越往楼道深处走光线越暗，墙壁上几幅伟人头像的文字介绍几乎无法识别，区分不出谁是谁。
楼道里仅有的光亮在入口处，那里有一面巨大的镜子，是为学生用来整理仪容仪表的。女生们一进楼就停在镜子前面照来照去，直到门口站得满满的，使再进来的女生踮着脚也不能看见自己头顶。没听见铃声，谁也不动。
初一新生还不太好意思将自己的全部直挺挺暴露给镜子，耿穗穗用余光匆匆扫了镜子一眼，什么也没看见。她跟着铃声，走进初一(2)班。
一坐下来，她就满怀期待地开始环顾四周同学。
她发现，她身边的男生都是圆的，仅仅只是左边一个圆大一些和右边那一个小一点的差别。
右边小一点的圆不客气地对耿穗穗说：“你男的女的啊？”
耿穗穗小学一毕业就剪了个板寸。
她像所有女孩子一样希望自己有一头洋娃娃般的长发，但是她的头发长得太慢了，慢得她经常忘记了自己的希望，迫不及待就把它剪了。她小时候每次剪完头发都同样后悔，然后把半截长裙套在自己脑袋上充当假头套。
说不清她剪板寸是不是为了引人注意，但给她理发的师傅告诉她这样剪能有很高的回头率。至少比她脑袋上顶着裙子去学校要强一些。
况且，理发师傅还安慰她说：“没关系，很快就长长了。”
她都信了。
开学她的头发还没过一寸。 走在学校，也没有什么回头率。
赵博是初一(2)班第一个注意到耿穗穗脑袋的男生，因为他就坐在她右边，时时刻刻都要看到她那碍眼的脑袋在他眼皮底下晃来晃去。他特别想刺激刺激这样的脑袋。
赵博皮肤的颜色像巧克力，长着一张圆圆的娃娃脸，一对圆圆的眼睛，留着像西瓜太郎一样的盖头。耿穗穗一看见赵博那小圆脸，看见他那齐齐的刘海儿，马上联想起自己的小学同学，丝毫没有上初中的感觉，一下颓了。
赵博的声音却不像小学生，他的声带正处于变声期间的猖狂，口气也像个地道的北京地痞流氓，蛮横霸道，满嘴脏话，打破了耿穗穗装好孩子的平衡。耿穗穗的底线是不和差生来往，她认定赵博那样说脏话肯定是个差生，心中立刻划清界限，但出于礼貌，她还是对他报以友好一笑，起码他注意到了她的新发型。P1-3
