在绝望中寻求一丝希望，在悲切中企盼瞬息欢乐……孝在这时显得十分乏力，惟有心痛不堪言。金岳清编著的《呼愁》透出的是一个儿子对即将离别人世的父亲的拯救气息，其实它是一部生者对逝者的赎罪心灵史，故而悲恸大哭。整个作品充满忧愁、焦虑、彷徨、无奈、叹息和作者欲哭无泪的悲怆。从而照观出人在极端痛苦的状态下思维的敏锐性和活跃性，尤其是对“活着和存在”的深刻思考，也许会逼近生命的本真。呼愁，土耳其语“忧伤”的音译。本书入选浙江省作协首批“优秀文学作品助推计划”。

金岳清编著的《呼愁》系长篇日记体纪实散文，记录了40余天的实况与作者的心路历程：2001年6月，作者年轻的父亲在毫无征兆下，突患癌症。作者被这突如其来的惊涛骇浪打晕了，接下来的日子，举家投入了一场徒劳的营救活动。在短短两个月中，作者陷入了彻底的绝望，但又不得不在绝望中寻找希望的火花。从台州到上海，这是一条充满艰辛的医路。在巨大的精神压力下，作者几乎到了崩溃的边缘。人情冷暖，世态炎凉，社会乱象让作者应接不暇。在几近失重状态下，作者对人性，对生命，对存在进行了深入的揣摩和反思。

正文

父亲来了，由二弟岳翔陪着。

单位里的空气十分紧张，我忙得不可开交。“三个代表”学习，不准请假，自然也脱不开身。父亲的事就让妻子去办，再说，医院里我熟悉的医生妻子都熟悉，有些我不熟悉的她也熟悉，所以让她去我也放心。妻子找了消化内科专家王宏地，王宏地已经是老熟人了，虽然没有多大交情，但医院里的事能与医生熟就好，再说这么一点小事，有点熟就可以了。王宏地给父亲开了几张化验单，到中午时，已有三四张报告单出来，均属正常。下午是B超检查，我照样上班，父亲还是由妻子和岳翔陪着。4点左右妻子打电话过来，说B超出来了，好像有点小问题。我问她什么小问题。妻子告诉我医生说父亲肝上有一粒小东西。我浑身一震，脑袋有些发麻。过了一两分钟，我站起来，很快把桌上的文件和资料整理了一下，放在边上。单位离台州医院很近，就那么三五百米路程，况且我还是骑摩托车过去的。妻子已在医院门口等候，父亲由岳翔陪着。我没有去看父亲，而是直接去找王宏地。王宏地在门诊，房间里有很多人，我把B超检查结果递到王宏地面前。王宏地看我一副惊魂未定的样子说，有问题吗？有，我说，你看看。王宏地接过B超检查报告，扫了一眼，说没问题。我说，那肝上的一粒小东西是什么？他一脸轻松，笑笑说，那一粒小东西是与生俱来的，也不会变什么。我如释重负，很快从门诊大楼出来。妻子一直跟着我，这时候她的脚步也轻松许多了。刚出大楼，我就给岳龙打电话，说父亲没事，该查的都查了，没有发现什么。岳龙问我有没有做过胸透。我说没有，没有发现胸透的报告。岳龙说要做胸透。岳龙在电话里的口气有些担忧。我和妻子又折回，找到王宏地。王宏地翻开病历，在一叠化验报告里抽出一张胸透表格，原来王宏地早已开了胸透检验单，妻子和岳翔都没有发现。

我看见父亲时，父亲站在门诊大厅里。父亲穿一件青灰色中山装，半新不旧的，左胸衣袋里插着两支钢笔，青灰色中山装里面是白色的衬衣。父亲脸色黝黑，黑里还透出一些阴暗，人也消瘦。父亲一向精神很好，这次也不错，但我看见父亲进门时分明有些胆怯、紧张。透视室医生是个小青年，穿白衬衣，人很瘦，干瘪得跟瘦猴一样。他让父亲先取出口袋里的硬币和插在胸前的钢笔。父亲把取出来的东西交给我。那个瘦猴一样的医生让父亲站在机器前，立正，手指并拢放在裤缝上。我站在离父亲三步远的地方看着父亲，父亲的脸紧绷着，胸口贴着仪器纹丝不动。看来父亲很紧张，我也当然知道父亲紧张的原因。过了一会，医生说行了。我好像有预感，让父亲先出去，独自一人留在透视室。我看见那位瘦猴一样的医生用笔杆指着电脑屏幕上的某一点，对旁边的女实习生说什么，我便有些紧张起来。我走过去，站在窗前，这时候父亲胸部透视的结果已经出来，瘦猴一样的医生先在父亲胸透片右肺的中上部画了一个小圆圈，然后把小圆圈涂黑，再在黑点周边画上四散的短线。我脑袋好像突然问被人敲了一下，头昏沉沉的。我站在窗口看见那个瘦猴若无其事地翻开父亲的病历，跟那个女实习生边说边笑，一边很轻松地在我父亲的病历上写下Ca。我突然间觉得自己的脚轻了起来，脚下踩的并不是平实的土地，而是一团柔软的棉花。

走到门口，我对父亲和岳翔说，你们先在这里等着，我拿去给医生看看。出了门，转过墙角，我就跑步去门诊找王宏地。王宏地看过片说有问题。我说，怎么办。王宏地说拍张片看看，到什么程度了。王宏地边说边开了一张拍片单。他把拍片单递给我时，看了一下表说，时间不早，快下班了。从他房问里出来，我就给朱坚胜副院长打电话，朱坚胜不在医院，在外面出差，但他在电话中说，你先去拍片室，我给他们打个电话。我让妻子去叫父亲和岳翔，自己拿着王宏地开的拍片单直接跑到拍片室。快下班了，拍片室里没有病人，两个医生大概接到了朱坚胜副院长的电话，态度很好，一个年轻医生接过拍片单问我，人呢？我说人马上就到。说话时，我看见父亲已从走廊的另一头走过来，由妻子和岳翔陪着。父亲状态还好，就是脸色不行，走路轻松，但内心似乎有些恐惧。我想稳定他的情绪，走上前去说，爸，没什么事，你既然来了，全身都查查吧！拍好片，我让岳翔把父亲带出去到庭院什么地方先坐一会，我和妻子站在走廊里等结果。有了朱坚胜的电话，一切都很顺利，片很快就出来，结论是Ca，右肺中块状明显，医生用尺量了一下说：比鸡蛋还大些。我呆了，我不知道医生在说些什么，我看见妻子一副很落寞的样子。我听见医生对我说，做个CT吧！这样更清晰些。听医生这么说，我和妻子很快离开拍片室，去开了CT单，可刚开出CT单就已下班。

晚上，我和父亲睡在一起，我估计这很有可能是我最后一次与父亲同床而眠。躺在床上，我思绪万千。小时候，家里只有一间房子，弟妹多，祖母也还健在，所以很拥挤。我、父亲还有二弟岳翔三个人挤在一起，虽然挤一点，但很踏实，很安全，要是冬天，还很温暖。那是因为有了父亲。因为有了父亲，心里就很踏实，所以每天晚上我都睡得特别香，往往把口水都流在枕头上。后来读书了，工作了，再后来结婚了，连回家的时间也少了。想不到我在城里刚有了房子，家里的日子也刚有了起色，父亲竞又将离开我们。想到这里，我潸然泪下。

这一晚，我一直没有睡。我想完了父亲想母亲，我想，父亲得的是绝症，尽管我们将不惜一切代价去挽留他的生命，但凭目前的医学科技水平，我们的行为终将徒劳，父亲在很短的时间内就会离我们而去，这肯定将是一个不争的事实。但母亲怎么办？谁又能在家里照顾母亲？让母亲一个人生活？这样一个大家庭转眼间就分崩离析？P2-5