一切都要从这里说起。
后来，我们的记忆已开始淡忘这里。我们记得的，只有这个带些梦幻色彩的城市——梦城。以及像梦境般断断续续、残残缺缺的梦城回忆。
回忆里，天一亮，梦城的清晨便会被一层薄雾笼罩，仿佛舞台上为了营造唯美效果而喷洒的干冰。我们拖着半夜残梦醒来，步履迟缓地走向操场。在操场东边角落，矗立着一个栏杆，也许是给以前的学生们做运动的场所。清晨的第一缕光辉总是最先洒在栏杆顶端，我和乔树噌噌噌地爬了上去，阳光照在身上暖暖的。不一会儿，西面灌木林里的植物醒了，在晨雾里抖落叶片上的露水。于是泥土也醒了。露水滴进泥土里，将地下的蚯蚓、昆虫都叫醒了，它们在地里打滚、翻钻，继而一整片天地都醒了。薄雾散去，越来越多的阳光将陈旧的校园照亮，操场上回荡着我们的脚步声和口号声：“一二一、一二一……”声音在空阔的校园里回荡开来——于是，我们赖以存活的理想国，终于醒了。
说起我们理想国的历史，其实荒谬得可笑。它是由一个废弃中学改建的。八年前，这所中学因一桩意外事件，蒙上了恐怖色彩：在一个异常宁静的中午，一位中学生突然从六楼坠落，脑水、血水溅了一地，死相极为恐怖。而后在这所中学寄宿的学生，总能在傍晚时分，听到摔死学生的哭泣。闹鬼的传闻愈演愈烈，随着生源流失，校园日渐荒废下来。空置了几年后，梦城的领导将这里划归成了一座孤儿院。
这就是理想国的前世今生。我们是第一批走进理想国的孤儿。来到理想国之前，我们挤在一处破陋的小窝里，睡大通铺，吃大锅饭。这个小窝显然经历过好些年头，但谁也不清楚小窝的主人是谁。小窝的环境，连蛇虫鼠蚁都嫌弃，地上散着层层叠叠的垃圾，臭气熏天。掉漆的墙面，露出可怖的红砖内里。我们缩在不足三十平方米的小窝里，排得太满，月光、日光都被我们的身体挡住了，常年阴冷。我们就像一只只白色的臭蛆，在如化粪池一般的窝里如鱼得水。夏夜，毒蚊子觅味而至，却找不到落脚之处，就勉强落在我们头顶的那面红砖墙上。我们常用巴掌去拍，拍出小小的血泊来，才能意识到身在小窝的憋屈。地板是生水泥的，沙砾粗糙的表面，一会儿磨秃杨妈妈一只新扎的拖把。
可想而知，当我们走进这个空旷的校园时，是多么兴奋。我们完全忽略了曾经的恐怖传说，将此视为理想的完美国度。我们不再睡大通铺，每个人都有一张小小的床，我们用破了洞的草席，盖在铺积着灰尘的床板上。推开窗户，风灌进来，把房里的臭味吹开了。窗里窗外，傍晚不白了，紫起来，又灰下去。我们全都挤在窗前，凝视绚烂的晚霞消退。我们像手提一根蘸满快乐的大羊毫，快乐的墨汁蘸得不能再饱，一触即溃溢开来，洒在我们理想国的雪白宣纸上。
而我们注定要用快乐，书画我们伤悲的青春岁月。但我们不曾伤悲。我们是一群从出生就没见过父母亲的孤独鸟，我们相依相偎，我们快乐得不知所以。而我们的快乐，在别人眼中，正是一种无可名状的伤悲。
搬进理想国的第十天，梦城的好心人给我们送来了一些床褥和一台收音机，于是我们在理想国的日子又更丰富了一些。每到晚上，我们全挤在杨妈妈的寝室，听广播……里传来今天的《梦城新闻》。广播的女声，一口带梦城乡音的普通话，常把我们惹得哈哈大笑。但我们都听得津津有味，外面世界的多姿多彩，顺着播音员蹩脚的普通话，一次次传进我们心底，让我们升起向往。P12-13
读完《孤鸟》，写得这么好，让我很意外、很意外。曾经以为麦洛洛是偶像，却没想到，他在文字的世界里不是偶像。他写得这样圆熟，这样得心应手，这样体力充沛，像跑惯了马拉松的人，什么时候蓄势，什么时候加速，什么时候和别人共振，什么时候脱颖而去，都有计划。局部的雕琢刻画，和整体的调遣安排，全都悠游自在。
——著名作家韩松落
韩松落，当代知名作家。现居兰州。20世纪90年代开始写作，作品见于《散文》《天涯》《大家》等处。个人代表作有：《我们的她们》《怒河春醒》等。
在一档电台节目里，需要回答一个问题：你生命中最难忘的年份有哪些?我慢慢回忆：1983年，1996年……2003年，2009年。
这些年份都发生过什么?它们的共同点是什么?
借助别人的提问，我发现了它们的共同点。在那些年份里，我正和一些人聚在一起，和家人在一起，和学校社团的同学在一起，和最好的朋友在一起，和家乡的四时风物在一起。
最难忘的年份，是那些相聚的年份。和家人坐在葡萄架下，聊天到深夜；和社团的同学在一起，在金灿灿的落日里架设广播线路；和朋友夜夜纵酒，在灯火辉煌的酒吧街，从东走到西；在家乡碧绿的山坡上，拍下无数照片。
那之后和那之前，也不是没有聚过，只是人再也没有那些年份那么全。人和人之间，再也没有那么默契。而我自己，也没有那些年份那么热爱相聚。后来我学会了一个词，可以解释这种现象：荼?效应。人生有波起浪伏，有浪尖有谷底，总会一代不如一代，一年不如—年，一聚不如一聚。江河日下，人心不古，人生纵然是—个大盛年，也得有许多小盛年成全。小盛年是怒放，其他都是荼?。小盛年是积蓄，其他年份都是消耗。
麦洛洛说，《孤鸟》这本书写的就是孤独。而这孤独，却是由“相聚”衬出来的。全书的前半部分，在那所名叫“理想国”的孤儿学校里，孩子们聚在那里。那是他们最不好的时光，穷，弱，无枝可依，经常要以少年之血，去换取注意，换取友谊。那却也是他们最好的时光，穷，弱，无枝可依，所以必须互相依赖，晨昏与共，呼吸与共，深深嵌入对方的生命。
此前或之后，再也不会有那样深的契合，那样无间的嵌入，那样毫无保留的托付。而孤儿学校里，所有草木的清香、大地的芬芳，都是种种安慰。纵使天上没有夕阳，也有漫漫长夜中一缕代表温度的月光。因此，就算是洗漱间白瓷砖上的污垢、窗框上油漆的剥蚀，也在这些安慰之中，显得特别上镜。
这一切有赖于孩子们的相聚，那所学校离了他们，荒凉就变成真的荒凉，寂静就变成死寂，落拓也瞬间坐实。孩子们离了彼此，命运就变成真的命运，生命就变成人生，预兆都纷纷实现。但离别必然是要到来的，在他们相聚的当时，离别之剑就挂在他们头上。所以他们的一言—语，爱恨嗔痴，都特别扣人心弦，因为转眼就要从怒放到荼?。
全书后半部分，孩子们的童年转眼落花结果，离别就此到来。相聚时冰冷地取暖，像一盆熄灭的炭火，从温热渐渐冷落成彻底的孤寒。一整个孤寂青春铺在我们面前，烘托出整个时代折射在他们灵魂中的寒意。越到后面，麦洛洛的行文就越是平实，可暗藏在平实剧情里的激流却越是汹涌。仿佛黑夜暗到极致时，能在云朵里看见绽放出来的一点黎明之光。孩子们离别之时，天空“流星陨落”的暗喻，正是象征了那漫长一夜将要过尽后，即将所见的光明。
可故事的结局，却没有如我们预料的那般，能看到一丝温暖曙光。麦洛洛将故事留在了最暗的夜色里，让书中的“孤独者”万劫不复，永落深渊。书中的孤儿，一个人前来，在他生命里出现的人，又一个个逐渐消失，他最终又—个人孤独地离去。
好在故事的“终曲”能让我们在那一则童话中，在孤儿离世之际的最后一刻，回望他灿烂的童年，回到他的赤子心和本心中去。这则关于寻找亲情的童话，也许是麦洛洛想告诉我们：童话是美的，是温暖的。但童话也是假的，不真实的。就像女孩在划亮火柴，看到幻觉的那一刻，只要有一点微弱光芒温暖她，哪怕马上就要重归黑暗，知道温暖不过只是虚假的海市蜃楼。只要曾有一束光芒温暖心灵，也能为即将面临光芒之后所见的更深黑暗，积蓄一点勇敢。
读完《孤鸟》，写得这么好，让我很意外、很意外。曾经以为麦洛洛是偶像，却没想到，他在文字的世界里不是偶像。他写得这样圆熟，这样得心应手，这样体力充沛(我始终认为写作是体力活和心力活，总之是力气活)，像跑惯了马拉松的人，什么时候蓄势，什么时候加速，什么时候和别人共振，什么时候脱颖而去，都有计划。局部的雕琢刻画和整体的调遣安排，全都悠游自在。少年相处场景，让我想起苏童。以书信构架的后半段，甚至让我想起《刽子手之歌》。
我们得尽力撇开他偶像形象的干扰，去那个幽深碧绿的小王国，看看少年们怎么积蓄一段盛年，怎么储备—个账户，为将来可以预见的孤独，准备尽可能多的回忆。
有过这么一段记忆，我们就可以更好地面对孤独。正如麦洛洛所言：书写孤独，才能认清孤独，才能不再孤独。直视生命悲凉的本质，是种莫大的勇敢。
“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”又或是：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的、我有我的方向。你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，曾经互放的光亮。”
韩松落
2016年10月
在这本麦洛洛最为看重的作品里，他将写尽所有对于嬗变生命的感恩。
两个在孤儿院里相依为命的朋友，一桩埋藏多年的凶案迷情，牵引出纷繁复杂的人性样态——
生性脆弱的盲人画童，背负家族复仇使命的少年，
因绝望将自己一步步逼进罪恶深渊的孤女，
渴望真情却最终沦为失足少女的花样女孩……
《孤鸟》白描孤儿群像，书画出一帧帧现实世界的悲凉缩影。
麦洛洛著的《孤鸟》讲述了三个经历迥然的孤儿的人生。
一个叫做“乔树”的男孩的到来，打破了理想国的平静。乔树年少失手伤人，父母因赔偿他人而受贿入狱，死于非命。来到理想国后和杜浩天、水滴结成了亦敌亦友的关系。他们有过黑暗：偷窃、报复、打架伤人；他们也有过快乐：画画、游戏、看清晨的太阳。
他们以为在这里便是所有的长大，不想更为复杂的生活，已在此刻生根发芽。
后来理想国历经了一系列变迁，孤儿死的死、走的走。杜浩天被人收养，因收养人的殴打而不忿，差点掐死了那家的亲生孩子而被毁眼失声，送回了理想国；乔树因故意纵火伤害让父母入狱的罪魁祸首而进了监狱，水滴变成了小偷后不知所踪。
何为孤鸟，何谓理想国，到末尾我们才会有心中的一个答案。
