大眼猫
1
还记得夕阳斜映着绿野时，蜻蜓怎样栖息在苇尖上吗？还记得晚风拂过青纱帐时，空气中飘荡着怎样的一种气息吗？啊，大眼猫，在那个难忘的傍晚，你曾经把我的心弦重重地撩拨……
2
小小的土圪垯，干土圪垯，打在我的脸上。我只好眯起眼睛。从几乎关合的眼缝里，我看见你倚坐在麦秸垛旁，正瞪圆着你那双大得出奇的眼睛，嘲讽地望着我。你光润的额头上，渗出了汗珠儿；你嘻开的嘴唇中，露出了雪白的虎牙尖。笑声。同班同学的笑声。天真无邪的笑声。烂漫友善的笑声。那时，虽是高中三年级的学生，思想感情尽管不能以“单纯”二字概括，但以“纯洁”二字形容，庶几近之。忘记我对你说了句什么话，大约是叫了你“大眼猫”这绰号吧，你便抓起一把干土向我扬来，那年天旱，你扬起的实际是一把小土圪垯，干土圪垯砸在我的脸上，微微有一点痛，一种快意的、酥痒的痛。啊，大眼猫，你再不可能再抓一把小土圪垯，砸到我的脸上了！从少年时代向青年时代转换的时期啊，在我们的心灵深处，荡漾着怎样的感情波环？值得永远回忆的小土圪，那砸在脸上的小土圪，那种神秘的快意，那种朦胧的情绪！
3
我仔细地把二十二年前的你回忆：你的面容，你的身姿，你的声音，你的动作……你不美。或者说你是美中不足，或者说你是不完全的美。你出生在福建，所以你名叫施闽荔。但我只叫你大眼猫。这绰号经我的口一叫，很快便流传开来，同学们流散多年，许多人早已忘记了你的正名正姓，但一提大眼猫，没有想不起你来的。你身材细长，皮肤并不白皙，是一种光润的淡黄色。你头发非但不丰厚，简直有点显得稀薄，而且你永远取最古板的齐耳直梳法，永远只用最便宜的黑漆发夹。总体来说，你远不如班上其他的女同学引人注目。然而，你有一件法宝，那便是一双大得出奇的眼睛。按比例，你的眼睛似乎超出了正常大小的一倍，尤其是你的黑眼仁随比例也大，亮晶晶、光莹莹如玉石然。你的双眼皮一眨，再一睁，你那双大眼睛一亮又一亮，啊，竟使我联想起月边的星辰，砚中的日影。你的一双大眼，加上你走路轻盈无声，和你嘴角总挂着的一缕略含嘲讽意味的微笑——真是一只活灵活现的“大眼猫”！大眼猫，我要固执地这样叫你，大眼猫！
4
按今天的说法，你也许是有特异功能的。你的功课好得出奇。那时实行苏联式的五分制，学生有成绩册，不仅期考的成绩要登记在册，就是课堂提问时，也要把成绩册交给老师，由老师根据回答的情况当场填写分数。你竟然能让所有的栏目填满5分，连续两年获得优良奖章，只等高三的总评分一下来，便可领取金质奖章了！然而，你似乎学习得并不吃力。你课余常捧着大厚本的小说读。记得你总是用一个东德制品，一个当时很令人稀罕的塑料书夹，把从图书馆借来的小说，封面套进那书夹中，惬意地读着。那书夹是橘红色的——可爱的、令人回味无穷的橘红色。橘红色有防鲨的作用——奇怪，我为什么忽然想到了这一点？记得高三上学期，寒假前，一天放学之后，你坐在座位上读哈代的《德伯家的苔丝》，你脖子上围着个脖套，同那书夹一样，也是橘红色的，而冬日的夕阳照进玻璃窗，给你的全身也镀上了一层浅浅的橘红色。橘红色的大眼猫！为什么许多年过去了，我在教室中一瞥而留下的这个印象，竟还是那么新鲜？一次上物理课，物理老师讲着讲着，忽然停住，几步走到了你的位子跟前，生气地瞪视着你。全班同学都往你那里看。原来你把一本小说放在了膝盖上，正低头看得上瘾。物理老师当即让你到黑板前解一道极难的题目，而你竟轻而易举地用了一种代数解法，取代了烦琐的物理公式推导，得出了准确的得数。那位胖墩墩的物理老师怎么说的——到底是做得对，还是做得不对呢？他呼哧呼哧地笑了，对你挥挥手说：“施闽荔，你有权不听我讲课，你看你的小说好了！”而你，竟然也就回到座位上，微笑着把那用橘红色书夹夹住的小说，挪到了书桌之上，甩甩头发，坦然地看起来！全班同学不禁一阵窃议……（P3-P5）
这套26卷的《刘心武文粹》，是应凤凰壹力＿文化发展有限公司之邀，从我历年来的作品中精选出来的。之前我虽然出版过《文集》《文存》，但这套《文粹》却并不是简单地从那两套书里截取出来的，当中收入了《文集》《文存》都来不及收入的最新作品，比如2015年1月才发表的短篇小说《土茉莉》。
《文粹》收入了我八部长篇小说中的七部。因为《飘窗》和《无尽的长廊》两部篇幅相对比较短，因此合并为一卷。其中有我的“三楼系列”即《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》，我自己最满意的是《四牌楼》。《刘心武续（红楼梦）》这部特别的长篇小说，我把它放在关于《红楼梦》研究各卷的最后。我将历年来的中篇小说和短篇小说各选为四卷，再加上一卷儿童文学小说和两卷小小说．这十七卷小说展现出我“小说树”上的累累硕果。我的小说创作基本上还是写实主义的，但在上世纪八十年代。改革开放，国门大开，原来不熟悉、不知道、没见识过的外国文学理论和作品蜂拥而入，现代主义、后现代主义引起文学创作的借鉴、变革之风，举凡荒诞、魔幻、变形、拼贴、意识流、时空交错、文本颠覆甚至文字游戏都成为一时之胜，我作为文学编辑，对种种文学实验都抱包容的态度，自己也尝试吸收一些现代主义、后现代主义的手法，写些实验性的作品，像小长篇《无尽的长廊》，中篇《戳破》，短篇《贼》《吉日》《袜子上的鲜花》《水锚》《最后金蛇》等，就是这种情势的产物，至于意识流、时空交错等手法，也常见于我那一时期的小说创作中，但总体而言，写实主义，始终还是我最钟情，写起来也最顺手的。短篇小说里，《班主任》固然敝帚自珍，自己最满意的，还是《我爱每一片绿叶》《白牙》等；中篇小说里，《如意》《立体交叉桥》《木变石戒指》《小墩子》《尘与汗》《站冰》等是比较耐读的吧。我的中篇小说里有“北海三部曲”《九龙壁》《五龙亭》《仙人承露盘》，是探索性心理的，其中《仙人承露盘》探索了女同心理；另外有“红楼三钗”系列《秦可卿之死》《贾元春之死》《妙玉之死》。短篇小说里则有“我与明星”系列《歌星和我》《画星和我》《笑星和我》《影星和我》，这展示出我在题材上的多方面尝试。但我写得最多的还是普通人的生活，特别是底层市民、农民工的生存境况和他们的内心世界，长篇小说里不消说了，像中篇小说《泼妇鸡丁》，短篇小说《护城河边的灰姑娘》，还有小小说中大量的篇什，都是如此。我希望《文粹》中从自己“小说树”上摘取的果实排列起来，能够形成一幅当代的“清明上河图”。
我的写作是“种四棵树”。除了“小说树”，还有“散文随笔树”“《红楼梦》研究树”和“建筑评论树”。《文粹》的第17卷至21卷是“《红楼梦》研究树”的成果。虽然这些文章此前都出过书，但是这次在收进《文粹》时又经过一番修订，吸收了若干善意批评者的合理意见，尽量使自己的立论更加严谨。第22卷《从（金瓶梅）说开去》是新编的，其中收入了我研究《金瓶梅》的若干成果，可供参考。这也是我的一本文史类随笔。第23卷收入我两部自己珍爱的散文作品《献给命运的紫罗兰》《私人照相簿》。第24卷《命中相遇》收入的散文，记录的是我生命中难以忘怀的岁月、事件和人物。第25卷《心里难过》则收入的是与自己生命成长相关的散文，其作为卷名的一篇曾经人录为配乐朗诵放到网上，广为流传，也获得不少点赞，我也很高兴自己的文字不仅能以纸制品流传，也能数码化后云存在，从而拥有更多的受众。
第26卷则把我此前由中国建筑工业出版社出版的《我眼中的建筑与环境》，以及由中国建材工业出版社出版的《材质之美》合并在一起，还搜集了那以后散发的建筑评论。我的建筑评论从建筑美学、城市规划、对具体建筑的评论……一直延伸到建筑材料、施工，以至家居装修装饰等领域，展示出我“建筑评论树”上果实满枝，蔚成大观。
购买这套《文粹》的人士，不仅可以阅读到我“四棵树”上的文字，还可以看到我历年来的画作，以水彩画为主。也有别的品种。春风催花，夏阳暖果，不以秋叶飘落为悲，不以冬雪压枝为苦，在生命四季的轮回中，我感觉自己创造的风帆还在鼓胀，《文粹》只是总结而非终结，祝福自己在命运之河中继续航行，感谢所有善待我的人士！
刘心武
2015年4月23日温榆斋
《大眼猫/刘心武文粹》收录了作家刘心武的5篇中篇小说，分别是《大眼猫》《茶话会》《如意》《立体交叉桥》及《菩城雨霏》，并以首篇小说标题作为书名。小说故事新颖，立意独到，语言精炼、朴实、精湛。
刘心武，中国当代著名作家、红学研究家。
《大眼猫/刘心武文粹》——茅盾文学奖获奖作家刘心武精选中篇小说集。
小说故事新颖，立意独到，语言精炼、朴实。
作品有着深刻的时代烙印，在历史大背景下平凡人的真情实感，扣人心弦，引人深思。
