我站在陕西户县钟楼下，凝望那座美丽壮观的楼。初升的太阳照耀着楼上的琉璃瓦，照耀着那些合玺彩绘，泛出耀眼的光。熏熏夏风，滚滚热浪，加上广场播放的秦腔“有为王打坐在长安地面”，粗犷豪放，荡气回肠，给人以火辣辣、热腾腾的感觉。
像是送行，亦像是召唤。
有人告诉我，《康定情歌》里“跑马溜溜的山上”那个“张家溜溜的大哥”是陕西户县人。我知道，这是件永远无法调查清楚、无法了断的说辞，但作为陕西人我欣然认可。“天下溜溜的男子，任我溜溜地爱。”“溜溜的男子”，户县张家大哥首推第一！
时间的光影向回倒放，是明末、清初，抑或是民国。穿过关中收割过的麦田，我看到了村庄，具体说是看到了一座座掩映在槐树浓荫中的农家小院。我看到了站在门口正回头凝视自家草屋的张家儿子，看到了送他出村的父亲和泪水涟涟的母亲。父母亲的身后，是他高高矮矮的弟弟妹妹，他们向他挥动着小手，杂乱不齐。他是张家的老大，是长子，是一群“小手”们的大哥，是张家的顶梁柱。
顶梁柱要离家远行了。
和张家大哥一同走的还有他的伙伴，他们属于刘二娃、李黑蛋系列的农家子弟。年轻人难耐平庸，不甘贫穷，想的是出去做一番闯荡，挣些个银两，给身后年迈的爹娘一个舒心的日子，给那些摆动的“小手”们一个殷实的家。听说西南的蜀地富庶，人说是天府之国，“天府”是上天的地界，是宝地，离陕西不远，离户县的屋也应该不远。两个省山连着山，水连着水，紧紧地挨着哩。这一走，少说一年半载，多说或许就是五年、十年，前程是水是火尚是未知，村口送行的父母心里忐忑，满脸不安，出行的后生们却是壮怀激烈，慷慨激昂。也知道外面世界凶险，也知道外面世界艰难，但是更知道外面世界有着诱人的机会，有着无限生机。抓住了便抓住了，不伸手便永远是个梦，纵然是身败名裂，鱼死网破，也是经历，也值得。
走出家门就是胜利。
张大哥们义无反顾地踏上了离家之路，穿过户县钟楼的楼洞，走上关中大道，向着西南方向，向着天府的四川走去。
收回视线，我的眼眶有些湿润，为了那百十年前的离别，为了一群农家子弟破茧式的寻求而激动。
现在，我和太白文艺出版社编辑韩霁虹、摄影家余平等，面对着辉煌的钟楼，将这里定为我们此行的起点，象征性的起点。从这里，我们要沿着张大哥们西南行的路线行走，循着他们的足迹，寻觅他们留在这条路上的丝丝缕缕。关山迢递，路途遥远。历史的更迭，时光的磨砺，淡化了一抹又一抹斜阳，吹散了一片又一片带雨的云。我知道，有光有雨便有彩虹，西南天陲那时时映现的绚丽景象，让这条道路有了光的背景。张大哥们一生都在这条路上行走，浓厚的秦音镌刻在道旁陡峭的山崖上，残留在树丛间，化作了一个个标志，让后来追寻的我们充满了文化的韵味，竟有些诗意翩翩。
在传说中寻找曾经的真实，应该是不难，毕竟他们还没有走远，他们的气息还时时飘荡在我们周围。更何况，张大哥、刘二娃、李黑蛋们的后人还散落在沿途各处，散落在关中大地。谈及父祖之事，依旧能如数家珍地激动，身临其境地描画出老辈的成功和失败，喜悦与哀伤。那些已经破败的高宅美院内，还偶尔响着他们父祖郑重威严的咳嗽声……
张大哥是从户县钟楼底下走的。钟楼是户县的中心，是张大哥离家的必经之地。他背着包袱，带着干粮，那干粮无外乎是几块锅盔，用布包了，干粮之外还包了娘的一颗纠结的心。包袱里那几块大洋是家里的全部家当，是爹憧憬的梦，是弟弟妹妹们的节衣缩食。钱粮之外，张大哥还背了一个沉重的粗布口袋，口袋上写着大大的“张”字，平时是装粮食用的，现在他装了此行最珍贵的东西。与他同行的关中后生们，几乎每个人都背了一个这样的口袋，就连已经在外头干成气候的赵钱孙李的商号掌柜们，也无不将各自鼓鼓囊囊的口袋装上骡车，这些口袋们将随着他们向西向南，走进汉中，走进阳平关，走上金牛道，走进执着，走进无限希望。
曾几何时，张大哥们成了陕西人旧梦中的记忆，成了陕西人心中的惦念。一条道路，连接了西南、西北两地，那些走出关中的后生们还在路上活着，在路上演绎出无限的生动，一次又一次让我们惊喜，一次又一次让我们感动。
我从没有这样认真地看过户县钟楼，每次经过都是来去匆匆，这回由于张大哥的机缘，让我在早晨的目光里细细地观赏，领略了它的风采。白云拂过灿灿的金顶，早晨的空气清纯洁净，向我传递出历史的信息，走进张大哥们的悠悠往事，是我多年的心愿，也是我向关中父老付出的文字期许。记录行走的感受，寻找先人的印记，讲述秦人的精神，连接历史和今天，我应该做这件事情。
张大哥回身向我招手，西南的风透过秦岭徐徐吹来，我们该上路了。
摄影师余平让我先走，说他的车有点儿问题，需要修理一下，同时他还要买些东西带在路上，傍晚时候我们在汉中宁强县集合。
余平是个细心的人，他的“长枪短炮”、各样摄影器材和物件几乎占据了半车，连我们沿途要吃的油也带着。余平在钟楼下的那句“买些东西”的话触动了我，让我的心掠过一丝悸动，司空见惯的话语细琢磨，内涵竟然丰富悠远，文化追究是件很有意思的事情。“东西”是物件，“物件”叫“东西”，不叫“南北”或其他……P3－6
