《永恒--埃德加·爱伦·坡与其世界之谜(精)》介绍了，被誉为“侦探小说之父”的哈利·李·坡，短篇小说惯以恐怖故事、谋杀疑案和科学难解之谜为主。他的作品里带有一种奇特、阴暗、诡异的气氛，和你想象不到的离奇的情节，当你翻开他的书，就已经启动了那扇暗黑暗的大门，你会被他带入一个深寒的世界。

他的作品影响了侦探小说家柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、江户川乱步、东野圭吾和电影大师希区柯克等名家。更是好莱坞钟爱类型的文学作家。爱伦·坡逝于巴尔的摩，得年40岁，死因不明。正因为这样，他与他的作品蒙上了难以推测的神秘。

《永恒--埃德加·爱伦·坡与其世界之谜(精)》的作者埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809-1849)是19世纪美国诗人、小说家和文学评论家。美国浪漫主义思潮时期的重要成员。其最知名的作品当属《乌鸦》、《泄密的心》以及《黑猫》，作品形式多样、语言优美、内容丰富，有着独一无二的风格。爱伦·坡以十四行诗、神秘故事和恐怖小说闻名于世。他是美国短篇故事的最早先驱者之一，又被尊为推理小说的开山鼻祖，进而也被誉为科幻小说的始祖。爱伦·坡及其作品曾让一代热爱美国文学的人为之倾倒，但其贫困潦倒的生活、不良的嗜好。也让很多人对真实的爱伦·坡抱有谜团。从这个意义上而言，喜欢看爱伦·坡神秘故事与恐怖小说的人，也一定对哈利·李·坡充满好奇，更是带着谜一样的眼光来看待真实的爱伦·坡。

前言

第一章 被误读的爱伦·坡

 形象重构：不一样的爱伦·坡

 大卫·科波菲尔与爱伦·坡

 大众偶像爱伦·坡

 格里斯沃尔德和谬误的产生

 格里斯沃尔德及对爱伦·坡的批判性评价

 最了解爱伦·坡的人

 爱伦·坡作品的批评传统

 爱伦·坡同时代的人

 学术界的文学批评

 爱伦·坡的多元性作品

 爱伦·坡的诗歌及当代批评

 结论

第二章 苦难的问题

 爱情与亲情

 正义与义愤慷慨

 自谋生路

 追逐梦想：创建出版中心

 夜以继日地工作

 《我发现了》

 成功与幸福

第三章 美的问题

 《家具哲学》

 重讲一遍的故事

 《创作的哲学》

 效果

 感情

 艺术手法

 《诗律阐释》

 《阿恩海姆乐园》

 《诗歌的原理》

 结论

第四章 爱的问题

 父母之爱：慈爱

 相关人物

 动物

 变质的爱

 朋友之爱：友情

 病态的友谊

 男女爱情：激情

 故事中的浪漫爱情

 变质的浪漫爱情

 结论

第五章 正义的问题

 故事的力量

 侦探神秘故事

 密码与谜题

 五种基本情节

 犯罪与正义

 批评与正义

 怀疑

 推理：理性与想象

 结论

第六章 宇宙之谜

 漫长的准备

 科幻小说

 痴迷科学

 想象与知识

 时间与空间

 上帝的情节

 故事结局

 我发现了

 想象的力量

 奥伯斯佯谬

 宇宙的起源

 爱伦·坡：如何对待苦难的问题

 结论

第七章 真实的爱伦·坡

 致谢

 索引

第一章 被误读的爱伦·坡

在大众想象中，爱伦·坡的一生是悲剧的。一想到他，很多人都想到他郁郁寡欢，沉湎在自己的悲苦当中。不错，他会有绝望的时候，但人类的境况是，每个人都会在某个时刻经历着自己所独有的悲剧。人类此番共同宿命引出了苦难的问题。每个文化、每个年龄段的人都在思索着，我们为何要历经苦难？如果生命是有意义的，那么其意义又在何处？

纵观爱伦·坡一生可以知道，我们多数的苦难和痛苦都是因为失去了至爱的人：有时是因为他们的死亡，正如爱伦·坡的母亲、哥哥、养母、赞助人和妻子；而有时是因为他们的背叛，正如爱伦·坡的养父和他青年时代的未婚妻（主要是因为她父亲的干预）。在痛苦与失落中，爱伦·坡知道了什么是长久的爱与美。尽管历史上许多思想家都思考过苦难的问题，但鲜有人将苦难与爱和美这些“正面”的问题相提并论，更没有人会意识到这些问题与正义的问题有何联系。

当我们质问人类为何历经苦难时，我们必是首先假定，我们身处一个正义有序的宇宙，任何事情都可以用正义或非正义加以判断。苦难的问题是对宇宙正义性的质问。只有当宇宙首先告诉我们正义的概念是什么，我们才能去质疑宇宙的正义性。而这就是问题所在。无论是喜剧、侦探故事，还是恐怖故事、科幻作品，爱伦·坡的作品都将“负面”的苦难问题与“正面”的爱、美及正义问题一起思考。他在自己的诗歌和几百篇论文和评论中也对这些问题进行了探索。

爱伦·坡坚信，艺术家应该努力在作品中创造“统一效果”，使诗歌和小说情节的所有要素能够无缝组合成统一的整体，在读者身上产生预想的效果，这是爱伦·坡小说和诗歌写作理论的一个基本内容。在《我发现了》（发表于1848年的一首充满神秘色彩的散文诗或一篇关于物质和精神世界的论文）中，爱伦·坡总结道：通过宇宙的“作者”所创造的“统一效果”，苦难、美丽、爱与正义的同时存在变得合情合理，富有意义。笛卡尔的文化思想成功把思想与身体、物质和精神分开，但爱伦·坡却强烈反对这一点。他在《我发现了》中认为，艺术和科学是密不可分的，物质和精神是跨过了死亡疆界而存在的统一整体。他意识到，正是人类的想象在这种表面的划分之间架起了桥梁。

这些观点代表了对爱伦·坡的另一种解读，径直越过了一些传统的解读成果。本杰明·费舍尔（Benjamin Fisher）曾说，爱伦·坡的一部作品至少有49种解读视角，而此处对爱伦·坡所有作品的解读方式与文学研究者的视角存在差异。其不同之处体现在方式和风格上：这里并非从文学批评视角去探索爱伦·坡，而是带着神学和哲学领域的问题解读他。

我们对爱伦·坡的理解也许永远无法相同，更不可能完全一致。这部分是由于爱伦·坡引起读者进入了自己故事和诗歌。他成功带给读者完美的“统一效果”：恐怖故事营造恐怖效果，喜剧故事带来喜剧效果，其中《乌鸦》一诗产生了阴沉、忧郁的效果。读者参与了故事，从而也参与了故事的解读。这种互动的结果是，有些层面的意思爱伦·坡从未想过，但他的作品却“唤起”读者这样的理解。爱伦·坡的作品之所以会如此，原因之一就是其作品中所存在的留白（这一种艺术技巧是美国南部礼貌对话的典型特征，即使是在孩子面前讨论最粗鄙的丑闻，孩子们也察觉不出谈话对象所谓何物）。他把很多东西留给读者去想象。不同的想象可以看到各式各样的恐怖。在一些关键地方，当读者本期望爱伦·坡会细致入微地描述美或恐怖的场景时，他却拒不描述，而是通过文中营造的情绪，唤起读者此类感受。他让读者自己通过想象去塑造意象、搭建联系进而获得隐含意义。P1-3

本书探讨了埃德加·爱伦·坡所思考的一些主要生命问题。在此，我不会探讨爱伦·坡提出的所有问题，也不会穷尽其作品中任何问题的全部内容。我原本只讨论某一个问题，但那样的话，这本书就很难完成了，因为爱伦·坡对生活的态度并非是支离破碎的，我们不能脱离整体只研究一个方面。爱伦·坡所关心的就是整体。

直到20世纪最后十余年，包括研究爱伦·坡并同情他的学者在内的几乎所有人都认为，爱伦·坡写下长达143页的散文奇书《我发现了》说明他已经走向了疯狂。过去十年，我有幸能与许多重要的爱伦·坡研究学者进行交流。他们大多数都承认，阅读这本书让他们感觉莫名其妙。所以，面对这样一本书，最好的办法就是选择放弃。然而，这本书并非为那些选择放弃的人所写。爱伦·坡在书中所探讨的问题在他写作生涯之初就散见于他的诗歌、故事、散文和批评文章中。《我发现了》中随处可见爱伦·坡对自己之前作品的引用和改述。在文章中，作者提出了“大爆炸”(Big Bang)理论，预言到我们所谓的“黑洞”，否认科学界对产生引力的无形以太的理解，认为时间和空间是统一的。这些观点的产生伴随着爱伦·坡创世神学的构建及对苦难问题的哲学思索。多年来，我的一个主要研究内容就是探索科学与宗教的重叠领域。它曾使爱伦·坡着迷，为他挖掘自己的科幻小说创作潜力发挥了重要作用。爱伦·坡刚开始尝试创作科幻小说这种全新的文学样式时，人们只是简单地称其为“恶作剧”，直到20世纪，这种文学都没有专门的名称。

由于所涉主题，本书并非想写成文学批评。相反，我从哲学和神学的视角来讨论爱伦·坡的生活和工作。因此，书中有必要把爱伦。坡的作品既视作文学作品也视作科学理论。但我为此满怀谦卑之心。虽然我的博士学位主修神学，而并非美国文学，但我实则研究过文学批评和语言哲学，达到了学士学位的水平。在本书中，我坚守着自己的专业背景，试图避免越界；如果确有越界冒犯之嫌，我希望我的行为可以被理解成是我个人热情的表达，而不是说明我并不具备的权威。爱伦·坡围绕其所提重大问题的想法，尽管我的理解可能会有明显的疏漏，但我相信，本书可以作为文学研究者的工具使用，让他们去探索散落在爱伦·坡作品中但却属于文学领域之外的一些问题。

本书作者系爱伦·坡堂兄威廉·坡(William Poe)的子孙，威廉曾在奥古斯塔(Augusta)、蒙哥马利(Montgoermy)和巴尔的摩(Baltimore)生活过。我现任里士满市爱伦·坡博物馆(Poe Museumof Richmond)主席。因此，我在书中会掺杂着对爱伦·坡的同情，对那些带着格里斯沃尔德谬误色彩的爱伦·坡严肃研究没有丝毫耐性。关于本书主题，我一开始怀着不可知论的态度，我并不知道我会发现什么。但最终，我发现了思想与信念之间存在的复杂关系。  写作本书花费时日不长，但准备过程却历经数年。一方面，2009年时值爱伦·坡诞辰200周年，其间我举办了一系列讲座，本书正是对讲座主要内容的总结；另一方面，我的成长过程深受爱伦‘坡的影响。孩提时代，我的母亲带我来到查尔斯顿博物馆(CharlestonMuseaum)，一个玻璃展框里展出了爱伦·坡的微型人像：他站在沙利文岛(Sullivan’s Island)岸边，眺望着大海。“他是你堂亲呢。”母亲说道。有天晚上，父亲正在家中进行家世研究，从我祖父的文件柜里抽出了一个文件夹。“这是爱伦·坡写给我曾祖父的一封信，”他给了我一张大型影印照片时说道，“但我父亲必须卖掉这封信，才能支付我哥哥的药费。”

上了三年级，当我去看罗杰·科尔曼导演、文森特·普莱斯主演的电影《厄舍古屋》(House ofUsher)时，才第一次明白爱伦·坡是谁。到了五年级，我母亲带着我来到华盛顿特区(Washington，D．C．)休春假，回家途经里士满，看到州议会大厦的地上竖立着爱伦·坡的雕塑。上九年级后的那个夏天，我找到了一份停车场服务生的工作。漫漫长夏，我读完了爱伦·坡所有的短篇小说故事，以此打发无聊时光。九年级，我们阅读了《泄密的心》(The Teg-TMeHeart)。十一年级我们阅读了《一桶蒙特亚白葡萄酒》(The Cask ofAmontillado)。老师告诉我们，爱伦·坡是一个疯子，他是在喝醉酒或者吸毒以后写故事的。

……

作为一名大学教授，没有我所在的联合大学(Union University)校长大卫·多克里(David s．Dockery)、院长卡拉·桑德森(CarlaSanderson)、教务处副处长吉恩·范特(Gene Fant)及系主任格雷格．索恩伯里(Greg Thombury)的支持，我很难开始我的爱伦·坡探究之旅。尤其是系主任，感谢他让我在系内讨论会上发言，其间，我谈到了本书的很多观点。感谢他们所有人对我的鼓励。一直以来，联合大学爱玛沃特斯夏季图书馆(Emma Waters Summer Library)的工作人员不论怎样，都会尽力为我提供力所能及的资源。玛丽安娜．杜森伯瑞(Marianna Dusenberry)给予我巨大的支持，帮助我在时间紧张的情况下准备本书手稿，我对此表示感谢。我的学生助理迦勒·斯托林斯(Caleb Stallings)一直都在帮助我。

除了我的堂兄乔治·坡以外，我的其他诸多家人都出席了这一年中的很多爱伦·坡相关活动，我感谢他们在精神上的支持。首先，我要感谢我的母亲凯瑟琳·坡(Katherine Little Poe)，她一直鼓励着我。在所有参加我的讲座和展览的堂亲表亲中，我要感谢贝丝·韦尔伯恩(Beth Welbom)及其丈夫比尔(Bill)，伍·托马森(WooThomason)及其丈夫比尔，嘉莉·坡(carrie’Poe)，哈伯·坡(HarperPoe’Vergel de Dios)及其丈夫约翰(John)。感谢托妮·苏伊特尔(ToniSuiter)在爱伦·坡博物馆董事会为我提供帮助，感谢查尔斯·坎农(Charles Cannon)在通信中鼓励我。

我的家人在我探索爱伦·坡的历程中一直与我同甘共苦。我的妻子玛丽·安(Mary Anne)刚和我结婚时，并没有想到我们的客厅里会出现一尊爱伦·坡半身像。我的孩子还没有意识到他们的名字中的坡蕴含着什么样的意义。感谢他们在过去这些年对我的支持，感谢他们在2009年一路陪伴着我辗转各地。我的女儿丽贝卡·坡(RebeccaWhitten Poe Hays)和女婿约书亚(Joshua)在2009年1月陪我到里士满。那时，我在美国邮政总局爱伦·坡纪念邮票发布仪式上和爱伦·坡博物馆纪念爱伦·坡200周年正式开始仪式上做了致辞。我的另一个女儿玛丽·坡(Mary Ellen Poe)和整个家庭一起陪我来到查尔斯顿图书馆协会做演讲。另外，两个女儿和我一起曾到圣彼得堡，参加领事招待会，开启了我在那里的爱伦·坡展览之旅。过去两个世纪，我们家族的诸多家风能够幸存于基因混合，对那些知道这其中的奥秘但却为此保密的人们，我表示感谢。

哈里·李·坡

写于田纳西州杰克逊市

2011年1月