“我希望你拥有自己的生活，一种远离恐惧的生活，甚至远离我。”

塔那西斯·科茨著的《在世界与我之间（精）》获2015年美国国家图书奖。

2016年美国有色人种促进会形象奖。

《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》年度图书普利策奖、全美书评家协会奖决选作品。

他，是一位成功的父亲。麦克阿瑟天才奖得主，《时代周刊》全球最具影响力100人。在旁人的眼中，这位父亲完全可以给孩子良好的教育、丰富的人脉。但他依然对儿子的前途悲观，担心他将遭遇的不公和不幸，于是写下三封长信：我希望你拥有自己的生活，一种远离恐惧的生活，甚至远离我。

他们，来自一个黑人家庭，家书里梳理了少数族裔在美国走过的艰难历程，那个国度不光彩的平等历史，但恐惧并不仅仅来自肩上的种族包袱，因为个人在社会中的弱小，一点也不比种族在历史中的脆弱让人好受。

塔那西斯·科茨著的《在世界与我之间（精）》是一本心意拳拳的家书，更是智慧满满的祈祷文。写下了父亲对儿子的期待，他的美国梦，绝不是挣脱族群的羁绊，出人头地，获得世俗意义上的成功。重要的是，要在这个美丽而残酷的世界，如何学会做个审慎并清醒的公民。

三封家书，在世界与我之间。写尽父子情，读懂美国梦。

1

2

3

导读 梦碎时分，以笔为马

译后记 致父之书

在我看到小眼睛男孩掏出枪一年之后，父亲因为另一个男孩偷了我的东西，打了我一顿。两年之后，他又因为我威胁九年级的老师，打了我一顿。不够暴力会让我失去身体；过于暴力也会让我失去身体。我们无法逃离。我是个聪明能干的孩子，很招众人喜欢，却极其胆小。我莫名地隐隐感觉到，一个孩子注定过这样的一生，注定在恐惧中生活，这是极大的不公。那么，恐瞑源自何处？街头与学校的烟幕后到底隐藏着什么？2号铅笔、没有上下文的动词、毕达哥拉斯定理、握手和点头便决定生死，它们组成了世界与我之间的帘幕，这意味着什么？

和很多人一样，我无法让自己躲进教堂和它的神话。我父母拒绝接受任何教条。我们蔑视那些希望成为白人的人推销的节日。我们不会为他们的国歌而起立；我们不会在他们的上帝面前下跪。所以，我不认为有什么神是站在我这一边的。“温良人必承受地土”于我毫无意义。在巴尔的摩西区，温良人被围殴；在沃尔布鲁克枢纽，温良人被践踏；在公园高地区，温良人被毒打；在巴尔的摩市看守所的淋浴室，温良人被强奸。我对宇宙的理解是实体上的，而它的道德轨道却向混乱的方向弯曲，然后结束在一个封闭的盒子里。小眼睛男孩掏出枪是想告诉我，他是一个有力量控制我的身体、让我成为历史的人。恐惧统治着我身边的一切，和所有黑人一样，我也知道，这种恐惧与外面世界的美国梦相连，与无忧无虑的孩子们相连，与派和炖肉相连，与晚上涌进电视的白色围栏和绿色草地相连。

但这一切是怎么发生的？宗教没有告诉我答案；学校没有告诉我答案；街头文化也没能帮助我看穿每日的争斗，找到答案。我是一个好奇心很强的男孩，也是这样顺着本性长大的。我四岁的时候，你的祖母就开始教我识字。她还教我写作。写作不是把一群句子简单地组成一个段落，而是把它们变成一种探求的手段。当我在学校里遇到麻烦（事实上这频繁发生），她会让我把它写下来。写作要回答一系列问题：为什么在老师说话的时候，我也感到有必要讲话？为什么我不认为老师应当受到尊重？当我正在说话的时候，我希望别人如何表现？下一次我在课堂上想要和朋友说话时，应该怎么做？我也给过你同样的任务。我这样做，不是因为我想以此来约束你的行为——它也没有约束过我的什么行为——而是因为，这有助于早期的自省和自我觉醒。你的祖母不是在教我如何在课堂上遵守规矩。她是在教我如何无情地审视那个最容易引发同情、最容易被原谅的主体——我自己。结论是：我也不是无辜的。我的血管里流淌的并不是经久不衰的美德。当我认识到我是个普通人，那么其他人一定也是这样。我不是无辜的，那么他们也不是无辜的。好与坏的动机混合在一起，是否影响了他们讲述的故事、建造的城市以及这个据称是上帝赋予的国家？  P26-29

致父之书

父亲及父亲们：

在一个繁星满天的夜晚，我独自坐在院子里，父亲静静地走到我身后，拍了拍我的肩，在我身边坐下。

人生第一次，我触碰到了这个世界。上大学之前，母亲照料着我，几乎寸步未离。因为母亲的细心，我学会了生活和关怀他人。但也正是这无微不至的呵护，构筑了一道围栏，将危险、阴暗和真实都隔绝在了遥远的地方。也许父亲应该带我走出幸福小窝，去看看外面的草原和雨林。

不知从何处，我看到这样一段话：黑人父亲会在儿子十三四岁的时候，告诉他，我们是黑人，与别人不一样。我们不容易成功，除非成为拳击或篮球明星；夜晚，我们不能在街上闲逛，否则会被警察拦下，遇到大麻烦，正如祖父对父亲说过的一样。

这段话我时常会向别人提起，也希望父亲与我交谈的夜晚是在我十三四岁的时候。但是，睡梦醒来，眼角挂着泪痕，我却清晰地意识到我已经三十岁了。

一

2016年的春天，不知哪里来的兴致，我翻找出了学生时期整理的音乐，放在车里随意听着。“月黑风高，漫游在，计程车，雨点打不断的路，给蒙蔽……”陈奕迅的声音响起，这是一首颇有意涵的歌，那句“如果能多挣几个钱，让儿子上大学，没关系”让我印象深刻。于是，便开始了单曲循环，直到有空闲时，细读了歌词。

《月黑风高》的歌名取自歌词的第一句，好像并没有体现出歌里所要传达的意思，却给了听众一个压抑沉闷的意境。对林夕这位才高八斗、学富五车的词人来说，《月黑风高》显然不一定是得意之作，但其中的故事却让我思考了一个我以前不太思考的问题。

故事是这样的：在一个月黑风高的夜晚，我乘计程车漫无目的地游荡。外面下着雨，雨幕遮蔽了前路。我看那司机，这样子熬夜到天亮不容易。谁知他说，开完车还要去一栋大厦扫地，才会去休息。但如果能多挣几个钱，让儿子上大学，也没关系。他还说，再困也没有问题，只要下一代能了不起。自己从来没念过书，只懂得出卖劳力，所以才希望儿子将来能做医生。他又说，自己已经年纪大了，开着车右手有一点麻痹。但每次想到以后儿子会成为医生，心里就高兴。

且不论作为子侄辈的“乘客”承载着上一辈的希望，却在“唉声叹气”，“在沼泽里无能为力”，单单这位司机父亲就反映了中国千千万万父亲深沉、无私、厚重却有些沉默的爱。我相信，司机父亲对乘客说的这番话也许一生都不会向自己的儿子提及，也相信，无数的中国父亲一生都没有一个与儿子独处深谈的夜晚。

所以，在相对传统和保守的国度里，母亲小心地在家里照看孩子，父亲在外打拼，“再困”也没关系，“右手有一点麻痹”也没问题。所以，母亲慈爱地日日唠叨“吃饱穿暖”，而父亲却总是沉默无语。所以，在这里成长起来的“幸福”男孩，并不知道自己在十四五岁会极讨厌听到大人们的教训，甚至不想听到大人们说话；他会站在高中学校门口，和朋友在一起，学着抽烟、喝酒和说着脏话；他不清楚自己在走进大学校园后，等待他的不只是窗明几净的课堂，更有令人着迷的电子游戏；他在遇到心仪的女孩时，没意识到父亲的初次恋情，并不是给了自己的母亲；他会在初工作时，无事可做，会在崭露头角时，感到明珠暗投；他会永远抱怨富家子弟更容易成功，抱怨社会对自己不公，抱怨老板，抱怨同事，抱怨家庭，抱怨交通……

……

父爱强大，不管他是衣食无忧的畅销书作者，还是靠妻子家人接济的“a writer to be”（后备作家）；不管他是生活在白围栏、绿草地别墅里的美国律师，还是生活在里约贫民区的毒贩；不管他是欺压人的，还是被欺压的。父爱强大，可能在儿子出生时，他在四处奔波；可能在儿子上小学时，他夜夜笙歌；可能在儿子大学入学时，他在照顾老母亲；可能在儿子结婚时，他早已心力交瘁。但总有些时刻，也许是时时刻刻，那想要保护，为其生死的欲望会占据他的心，而其他的一切都不再重要，那一刻，他就是天空，就是大地，就是儿子的整个世界，儿子不能没有他，所以，他无比强大。

可是作为父亲，强大是容易的，像是在永夜中无助地嘶吼，拼尽最后力气留下的是一个更加脆弱的灵魂。

所以，对儿子说，我无能为力，不容易。

而告诉儿子，我无能为力，你长大后也无能为力，我们身边的人无能为力，我们整个种族（民族）都无能为力，但还要努力，我们都要努力，更不容易。

每个男人也许都有机会成为父亲，但只有勇于直面自己的人、直面自己所在人群的人、直面自己所在民族（种族）的人，才能做好他。勇敢从来不意味着无所不能和所向披靡，而更多地体现在弱小者的坚定选择中。

科茨是真的没有办法保护自己的儿子，在一个黑人身体被肆意践踏的国度，他没有办法保证自己的儿子不被警察随意盘问、被他们逮捕——有时会出现些“意外”——甚至关进监狱，他自己都没有办法保证自己的安全，就像朋友普林斯·琼斯一样。可是，他用真诚的笔告诉了儿子一切，用愤怒、有些颤抖的喉咙和手臂反击着对儿子的可能侵害。

科茨生活在世界的另一端，他长我七岁。

父亲、儿子，儿子、父亲。有一天，儿子会成为父亲，父亲是另一个男人的儿子。让所有父亲，像祖父一样，将世界的真相、思想的自由、人格的独立与那份炙热的爱传承下去。不为别的，只为男孩们不再跌倒，即使是在祖父和父亲跌倒的同一地点，只为男孩们可以勇敢地站起来。

于霄

谁能填补詹姆斯·鲍德温身后留下的思想空白？此人显然非科茨莫属。《在世界与我之间》的语言正如科茨的人生旅途，有说服力，直抵内心深处，优美而具有救赎意义。本书检视了黑人男性所面对的风险与希望，深刻且富于启示。

——托尼·莫里森 诺贝尔文学奖得主

科茨是舂智的思想家，把四百年历史与个人痛苦、智慧提炼为献给受子的祈祷文，并试图唤醒美国人的良知。

——伊莎贝尔·威尔克森 普利策奖、全美书评家协会奖得主

科茨是美国最能打动人心、最有思想的发声者之一。关于种族问题和美国不光彩的不平等历史，他的及时、雄辩和基于扎实研究的作品早已成为必读文献。

——布莱恩·史蒂文森 平等司法倡议组织创始人