大卫的年龄并不比我大，就是名字里面有个卫字。我们习惯叫他大卫，大概是因为他常常让我们想起那个高大而健壮的裸体雕塑，疯癫而暴躁的米开朗琪罗雕塑出了强壮的大卫，我们所遇见的这个人显然就是米开朗琪罗的作品。
像是《在路上》里面萨尔和玛丽卢追随迪安一样，那时我和一群人随着大卫——我一如既往地徜徉在他们身后，只有这些疯狂的人才能让我着迷。这些人疯狂地生活，疯狂地表达自己的想法，同时对一切事物心怀渴望，永远时髦，他们从不倦怠，不屑于陈词滥调，他们挣脱这荒诞世界的桎梏，跳出伪君子围成的藩篱，然后燃烧、绽放、溃零，如子夜烟花般绚烂。
火锅里的菜随着泡沫的升起而不断地翻腾，大鹏还在说着他的故事，我喜欢观察这些酒后微醺的人，酒精似乎能把体验的效果放大数倍。他们一说到喜欢的东西，就两眼放光；提到厌恶的东西，又愤怒地想要把他们烧成灰烬；而说到悲伤的事情，他们很可能就哭起来了。在他女朋友离开去厕所时，我问他为什么没和李洋结婚，我想起先前大卫曾告诉我，说大鹏骗了他准岳父，让两个人了订婚。
刚开始大鹏还很高兴地给我们讲他是怎样编出一个滴水不漏的谎言，让他准岳父相信他真的有一套房，说着说着，他就哭起来，而且越哭越伤心，怎么劝都没用，我对自己提起这件事感到极为后悔。直到他女朋友回来，他看到她，像是突然间想到自己又有了女朋友一样破涕为笑：“现在我有小惠啦，小惠又聪明，菜又做得好吃，嗯，又那么聪明。”他已经喝醉了。
回去的路上我和老周在聊着大卫的事情，我发现认识大卫的人无不为他的魅力所吸引，就像修佛达到一定程度的人能够随时入定一样，大卫的本领在于他并不借助酒精便可以进入他自己的意境。其他人只是站在一边，看着大卫忘我的表演，当他们用酒精、用清醒的噩梦试图让自己的精神飞升到和大卫同一个维度时，他们只是被那种快感扯住前襟拽向空中，在将要窒息的时候被扔下来，然后狠狠地摔在地上。
我没有小丹一样的记忆力，不能记住所有的事情，好在时间之筛在一晃好几年后，滤去了无关痛痒的部分，留下的便格外炫目。我根本不懂摇滚，但我知道大卫不是什么学院派，他当然也不会循规蹈矩，总是唱着自己的歌。在生活方面，道德的绳子根本束缚不了他，他内心中留有的一点点理智只不过能勉强支撑他的人类躯壳在普通人中间存活下来，那一点点的理智保证了他不被送进精神病院，除了那些以外，他将灵魂里的其他部分全部用于疯狂。
所以当老周问我：“你跟他们混在一起的时候怎么能几天几夜不睡觉？”我会回答他自己受到了大卫的感染，其实我只是把左右脑分开，当我左脑听他们唱歌和说话时，右脑在睡觉，这样我就能长时间醒着，我陪着他们彻夜狂欢，六十几个小时不睡觉。此后当我和别人出入各种娱乐场所时，便难以感受到一点点的欢愉，大卫对我的负面影响，在于他几乎摧毁了我在狂欢中感受狂喜的能力。（P59-60）
2011年9月14日傍晚，我躺在大学宿舍床铺上玩手机，重感冒还未痊愈，起不来也睡不着。快过生日的我感到极度无聊，而对学校生活的厌恶及胸中的郁怒达到了二十年来的峰值。我想马上跳起来做点什么，不然如我小说里所说——“我宁愿被狮子吃掉”。
脑子里冒出的第一个念头是旅行，在此前我也曾到过一些地方旅行，但无非和许多人一样，在开始旅行以前，就能料到旅途中将会遇到的种种麻烦，进而产生一种失望，还没上路便培养出一种对旅行的悲观情绪。
我需要寻找一种不同的旅行方式。那时我在网上看到了不少直播自己长途骑行的帖子，印象最深的一篇叫做《往南方开，沿途只有一朵向阳花》。作者为了他心爱的姑娘从武汉骑行到了南宁，而等待他的却不是一个圆满的结局，然而结局并不重要。
对之前看到的一切关于旅行的文字，我都兴致不高，而这篇帖子则像一部另类的公路电影，主人公只有一个，依然会遇到种种麻烦，但却是难以预料的麻烦，同时也会有很多的惊喜和感动，我想这就是我想要的旅行方式。我马上决定也要来一次骑行，计划是从山东到云南。我没有找到一个长途骑行的理由，就决定写一本关于骑车旅行的日记，其实并没有寻找什么理由的必要，到后来自己真正骑行在路上的时候，就越发认同威尔士学者雷蒙德·威廉斯的观点：
“18世纪以来，人类的同情和了解不再源自于社群活动，而是来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层中的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。”
在通信日益便捷，各种交通工具将旅行者和目的地的距离“缩短”的现代社会，能够称得上“伟大”的旅行变得越来越少，诸如朝圣一类的行为是否“伟大”也值得商榷，因为世俗世界有自己的价值评判体系。生活在世俗世界中的人们，对旅途中的未知事物既向往又担忧，同时要考虑开销等一系列的问题，于是尽管人们有无数的梦想之地，却常处于“不能至然心向往之”的困窘境地。这让我想起上世纪中期美国作家杰克·凯鲁亚克的美好愿景——期待着数百万人拒绝为消费而活，一起背上背包，“在全国流浪，他们会爬到高山上去祷告，会逗小孩子开心，会取悦老人家，会让年轻的女孩爽快，会让老女孩更爽快；他们全是禅疯子，会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵”。
倘若每个旅行者在旅途中不仅能看到自己所处世界的那种“苛严僵固、冷漠无情”，并不拘泥于自身的认知风格，去尝试理解行为各异的人群，或是对背景迥异的过客怀有同理心，那么这样的旅行可以算得上不虚此行。倘若旅行者能更进一步，在旅途中获得信念、理想和知识，重新发现激情、爱与灵感，并像凯鲁亚克一样流浪中找到了自我，这样的旅行绝对是大有裨益，犹如再生。
以上是我对那次骑行的领悟，也许表述略显笨拙，但我相信有过长途骑行的朋友更能理解我，有不少事情，只有当自己亲自去做才能理解，小说里提到的“真实目标”原则，灵感正是来源于此——唯有自己亲身经历方能领悟。
而控制技术需要体验来激发，这种想法则来源于《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》一书中，哈利·波特向卢平教授学习守护神咒的一段诂：
“这种魔法看起来像什么呢？”哈利好奇地问。
“对于不同的巫师来说各有不同。”
“那你怎么能召唤它呢？”
“用一段咒语，但你必须集中精神，使用一段单独的、愉悦的记忆。”
哈利匆忙寻找快乐的记忆……
这似乎是《哈利·波特》系列中第一个需要记忆来激发的魔法。
受到这一情节启发，我把记忆改成了体验——控制技术必须要由体验来激发。之后我想出了不少控制技术，如贯穿全篇小说的“范西集”是关于想象力的控制技术。之所以把“范西集”放在最重要的位置，是因为我看到《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》一书对人类思维的惊人解读后，依然发现爱因斯坦所言不虚——“想象力最重要”。在脑科学领域，科学家已经基本理解了人类是怎么学习和记忆的，可是当我看到心理学家们关于想象力的各种实验，深深地感觉到他们所用的范式永远无法理解想象力。想象力好比是人类智慧之冠上的明珠，是最为特别的认知能力。
我的骑行结束于2013年，可是我的旅行未曾结束，到现在我已经去过二十多个国家。再回过头来看这次骑行时，我已有不少与当时不一样的想法，但它的确极大地改变了我，我之所以是现在的样子，选择了现在的职业，与这趟骑行是分不开的。
我已经很久没有骑行了，不骑行的日子总是怀念路上的感觉，不过我不担心，想要再次上路是很容易的，说不定某一天我又骑行在路上时，刚巧就遇见读过这本书的你、我、他。
2016年10月15日凌晨于昆明
第一辑 各自时间线上的起点
一 在合肥的最后一晚 | 2013年7月21日
二 在三河古镇 | 2013年7月22日
三 六尺巷 | 2013年7月23日
四 文姑娘| 2013年7月24日
五 黄梅与黄梅戏| 2013年7月25日
六 弘忍的故事| 2013年7月26日
第二辑 武汉，朋友和青山夏令营
七 仙岛湖 | 2013年7月27日
八 重回武汉 | 2013年7月28日
九 米开朗琪罗的作品 | 2013年7月29日
十 寺庙与天使，武汉的最后一晚 | 2013年7月30日
十一 背叛者的理想 | 2013年7月31日
十二 有备无患 | 2013年8月1日
第三辑 向第二级前行
十三 疲惫的一天 | 2013年8月2日
十四 雨中曲 | 2013年8月3日
十五 在纪念塔前 | 2013年8月4日
十六 蝴蝶和螳螂 | 2013年8月5日
十七 隧道狂飙，在利川的分别 | 8月5日晚间 | 2013年8月6日
十八 最好喝的饮料 | 8月6日晚间 | 2013年8月7日 | 2013年8月8日
第四辑 重庆，现在不一样了
十九 奉节的三峡好人 | 2013年8月9日
二十 重庆的棒棒军 | 2013年8月10日
二十一 故地重游，涂鸦艺术街 |2013年8月11日
二十二 磁器口与歌乐山 | 2013年8月12日
二十三 顿悟范西集 |2013年8月13日
二十四 离开重庆 | 2013年8月14日
第五辑 范西集需要这些
二十五 云贵高原的边缘 | 2013年8月15日
二十六 雄关漫道真如铁 | 2013年8月16日
二十七 衣带渐宽在路上 | 2013年8月17日
二十八 宁静致远 | 2013年8月18日
二十九 日记里的日记 | 2013年8月19日
第六辑 祁玥、易希及最后一课
三十 黄果树瀑布 | 2013年8月20日
三十一 狗、女童和石漠 | 2013年8月21日
三十二 从地狱到天堂的五分钟 | 2013年8月22日
三十三 最后一天 | 2013年8月23日
三十四 可是我失败了 | 2013年8月24日
三十五 回家
第七辑 尾声
2013年8月25日
2013年9月7日
后记
胥迭著的《单车日记》讲述了亦师亦友的两个年轻人，先后为了完成心中的梦想——范西集而踏上情感体验之路的旅程。这条旅程，故事中一个隐形的主人公易希在六年前已经走过，并将沿路的所见所闻都记录在日记之中；六年后，本书的主人公小丹根据易希的日记，追随着既是思想启蒙者又是哥哥的易希，再次踏上完成范西集的旅程。六年后的小丹，依靠日记这一承载内心真实情感的载体，在旅途中与已经死去的易希进行了一次生命之间的对话与凝望。在经历和体验旅途中的友谊、勇敢、爱、感激、幸福和怜悯后，小丹按照易希留下来的结构图将这些情感体验合成了一种名为范西集的智慧，从而明白了生命的力量，根植于爱和宽容。
这不是一场说走就走的旅行。
一辆单车，能否跨越六年的时光，与曾经的兄长再一次并肩？
盘缠在过往岁月中的记忆和情感，在路上时会发酵成哪一种模样？是理想中的高阶智慧——范西集吗？
读完胥迭著的《单车日记》，你会深深地感受到，旅行的过程其实就是一次“修炼”自身的过程，提升的是身体的控制机能，丰富沉淀的是对世间万物的情感。也许只有在路上，在无垠的空间中，我们才对自己过往的生命进行漫长而宁静的反思与注视，我们才能发现并离弃当初那个愤怒、孤独和不安的自己，摒弃并生命中的负性情感体验，重拾对亲人、朋友甚至陌生人的关怀与体谅，再一次重返浩大生命中那一片久违的澄明与宁静。
