《风的味道》是陕西作家杜爱民先生专为青少年所打造的一本散文书，书稿分四个部分：感恩与敬畏、水声食味、镜花水月、无地的彷徨。作者以一个普通人的身份，从不同角度讲述社会的变迁、命运的无常、世事的纷繁，将自己的敬畏与恐惧，爱和恨，孤独与伤痛写出来，抒发感悟，以此作为与读者分享交流的方式。

熟悉的东西，慢慢在减少；许多无法忘怀的情境，纷纷谢幕，包括亲人和挚友的离去，让我们生死相隔，再也不能相聚，成为一种永久的伤痛。

《风的味道》作者杜爱民以一个普通人的身份，从不同角度讲述社会的变迁、命运的无常、世事的纷繁，将自己的敬畏与恐惧，爱和恨，孤独与伤痛写出来，抒发感悟，以此作为与读者分享交流的方式。

感恩与敬畏

 四路公共汽车

 鲁迁老师

 母亲的病

 杨子真先生

 比水还淡的浓茶

 宗奇先生

 消息

 冬夜的花

 火车火车

 对他的追随

水声食味

 荠菜

 菘

 烤红薯

 胃的记忆

 残酷的吃

 水声食味

 一九六八年的面汤

 白菜

 食无定味

 粥

 茶味

镜花水月

 明星泪

 汽车神话

 万花筒

 崇祯的身体

 自行车

 血的象征

 医院

 作者是谁

 无声的叫喊

 清晨的光

 若隐若现的花

无地的彷徨

 五十岁说

 西安空间与地理学的政治

 春天纪事

 在南山以北的地区

 在城市之间穿行

 年味

 劳动路和湘子庙街

 青龙寺的樱花

 城墙上的风

 马路的秘密

 在安康和汉水上游

四路公共汽车

二○○○年冬季，几乎每天我都要乘坐四路公共汽车。我总是在黄昏时分从西稍门上车，在四医大医院下车，去陪伴重病的母亲。从一月到八月，家里的亲人相继病重住院，先是大哥，后是母亲。我除了上班，整日奔波在通往医院的路途中。四路公共汽车就这样载着我。

在那段日子里，我的身心已经非常疲惫。我拖着在工作中劳累一天的身体坐上车，在西安寒冷的冬日里赶往医院，然后，第二天清晨再回到单位上班。此前，我从未坐过四路公共汽车，甚至对它的存在都印象模糊，而现在它将我送达医院，有时候我还在它上面昏昏睡去。

一辆红色的公共汽车，穿过市中心的街区向城市另一端驶去，大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里，谁能知道上边的人将要朝向哪里，谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。没有人知道我的心情，没有人清楚我将要去照顾病危的母亲。四路公共汽车同样也不知道。不愿面对的事情，今天又必须面对；不愿看到的情景，今天又必须目睹。一辆公共汽车，它在城市构成的巨大图景中是微不足道的。汽车上的人更是如此。这座城市有许多汽车，有许多坐汽车的人，有许多人必须面对的事情。

母亲就躺在心脏监护室里，她的心跳、心律等心脏的各种功能都清晰地呈现在那些医疗仪器之上。我已经感到了死亡正从某个地方慢慢走来，像昼夜的更替那样不可更改。我知道，将要到来的事情终将到来。母亲平静地躺在病床上，她的身体已经非常虚弱，心脏功能正在迅速衰竭，这一切使她身体再也没有力气同死亡进行抗争。但她在承受和抵抗着疾病带来的巨大痛苦和折磨，她的表情，安详得让你看不出她在忍受着病痛的残酷折磨。好像一切都没有发生过。更多的时间里，母亲只是紧闭着眼睛，像平时那样安稳地睡着了。其实她根本无法睡去，只是在难受得无法支撑的时候，才睁开眼睛，看着我。疼痛迫使她睁开双眼，她的眼睛里却没有一丝一毫的疼痛。她神志清楚，尽管没有力气说话，但我能感觉到她在安慰我，让我不要为她担心。

在那段时间里，四路汽车让我劳累的身体得以舒缓：我静静地坐在上面，看着曾经熟悉的街区远去，那里有恋人、母子和兄弟。三十多年前，母亲也曾牵着我的手，走过那里，现如今，我成了往昔生活的旁观者，而母亲已经躺在医院里。这就是生命和时间，就像四路公共汽车，有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客，人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。

如今母亲离开人世已四年有余，其间我再也没有乘坐过四路汽车，但母亲的去世和乘坐四路汽车的经历，已经深刻改变了我。我开始懂得如何珍惜，渐渐明白了应当如何珍重生活中的每个经历，哪怕是苦难和琐碎平凡的东西；我知道。苦难对于人类是没有差异的。当别人遇到它的时候，应当想到自己曾经的遭遇，也把它视为是自己的经历。人的一生会遇到许多事情，也会在这些事情中改变许多。这当中没有根本解脱的途径，只有承受、忍耐，和对任何平凡的事物保持内心的敬意，就像四路汽车，现在在大街上看到它，我会停下脚步．默默注视着它远去。P5-7

写这篇文字的时候，二○一五年就快要过去了。童年的光阴，感觉比现在慢许多，也更为清晰可辨。到了四十岁之后，日子过得飞快，在毫无觉察和准备的情况下，就要迎来自己五十五岁的生日。

熟悉的东西，慢慢在减少；许多无法忘怀的情境，纷纷谢幕，包括亲人和挚友的离去，让我们生死相隔，再也不能相聚，成为一种永久的伤痛。

我出生的城市，已经变得让我陌生。走在熟悉的街道上，周围的一切，叫我迷失了自己。我常常一个人，茫然地走着，不知道要去见谁，也不清楚要到哪里去；被一种无形无名的力量所驱赶，在莫可名状的情形里，虚耗着时光。我眼中所见的我，令自己感到了恐惧。

年轻的时候，有过许多想法，回头来看，其实能做的事情，没有几件；可供自己选择的东西，更是少之又少。

社会的变迁，命运的无常，世事的纷繁，最终都会有许多不可以化约的东西，落在个人头上，需要每个人去独自承担。在这个过程中，美好的时光，总是易逝而又短暂；人在其中显得非常脆弱，只有孤独会长久与个人相伴。

正是在自己的困惑中，我时常以所写的文字，来同自己的寂寞交谈。通过写作，照看着自己的孤寂，询问其中的缘由，感受孤独背后，更加孤独的东西。

我知道，单纯依靠写作行为，无法化解自己在现实当中所感受到的玄惑。但是，如果不将自己的痛和爱写出来，我会经受不住我所遇到的寂寞。将自己个人真实的经历与感受写出来，即便是微不足道的东西，哪怕是自己无法承受的事情，都会使我更加专注自己。活在自己的凝视当中，并且变成自己的检查者。我最终或许无法改变令人悲伤的事物，但我必须尽可能更加完整地接受和存放它们。让生活的困苦、无奈，成为生命价值的一个部分。

写作在我看来，并非神圣的选择，更不是职业或事业。它是我个人的最有用的习惯；能将自己的记忆与感受，转变成“血液”的流动；能让我觉得，自己还活着，防止变得麻木不仁。

用心来写，还让我觉得，自己的灵魂经由写作，曾经进行过自我的沉思。除此之外，写作对我再无他用。

我只能以个人的名义来写，无资格替别人代言。在我所写的属于自己的文字里，我看见了亲人和朋友，以及陌生的人群。我看见了自己的敬畏与恐惧，爱与恨．，孤独与伤痛。作为一个普通人，我所拥有的感受，相信与我一样平凡的人．同样会感同身受。这是我将自己的文字拿出来，与别人分享交流的唯一理由。

去年，我们一帮中学同学聚会，回忆起少年的生活，大家有一个相同的感受，认为现在物质生活好了，对于幸福的感知，却没有增加。许多同学鼓励我坚持写下我们一起经历的事情，认为有必要让后来者知道，我们怎样经历成长的过程，让更多人知道，我们自己与别人的不同，并且能够尊重和长久地保留，彼此的不同。

我的文字，像我这个人一样，肯定会有许多不足之处，希望得到读者的谅解与批评。