机场外面的街道冷冷清清，柏油马路闪着白光，临街的班尼路店里，塑料模特儿们面无表情地站在橱窗里，野猫舔舔爪子，悠闲地踱过十字路口。

《我在巴黎天气晴(我用整个宇宙忘记你)》由水格主编，从这里读懂90后。

鲁迅文学院陈涛、山东实验中学王岱、重庆外国语学校李安全、浙江省特级教师黄孟轲……联袂评点。

水格主编的《我在巴黎天气晴(我用整个宇宙忘记你)》是散文作品集，收录了十几个作者记录自身成长和经历的散文作品，包括《给我一杯别尔宾》《写在梦想边上》《我在巴黎天气晴》《平行世界》《假如天一直亮着》等，有的反映了当代校园生活，有的描写了初入社会的体会。

平行世界

特邀评点：李安全

 妮米拉 给我一杯别尔宾

 刘嘉呓 写在梦想边上

 朱戈 我在巴黎天气晴

 凌媚 平行世界

 梁俞瑶 假如天一直亮着

那曲年月

特邀评点：田字

 陈充 葵，我想告诉你我的日与夜

 韩青 那曲年月

 丁楷镔 我们在童年干什么

 宇华 春邻

 郭磉钰 柳林河

奢靡之城

特邀评点：陈涛

 株欢 遗落的秋千

 阳光已至奢靡之城

 胡姚雨 深情到溃不成军

 王子伯 你好，千寻

背向的光

特邀评点：黄孟轲

 季峰黾 我用整个宇宙来忘记你

 马逸舒 燃烧

 宇华 夏天的尾巴

 李旭琦 我们的纪念

 鹦鹉螺 背向的光

物中之镜

特邀评点：雷其坤

 王钟的 风一样的年代

 高璨 如一切流过

 吴如功 史诗的书脊

 姜嘉 物中镜

 原筱菲 叛逆，一个夏日里的忧伤

倾城，倾城

特邀评点：王岱

 胡姚雨 素手折乾坤

 闰晨晓 倾城

 朱紫嫣 我只是很想疼她

 张牧笛 忧伤的过往

特别专区

阳光已至突然好想你

 宇华 极遥远之地

 小蜜蜂 我是小蜜蜂

 小蜜蜂 小蜜蜂直播间

给我一杯别尔宾 妮米拉

的士一路前行，我在午夜时分到达了机场。

机场外面的街道冷冷清清，柏油马路闪着白光，临街的班尼路店里，塑料模特儿们面无表情地站在橱窗里，野猫舔舔爪子，悠闲地踱过十字路El。我深深地呼出一口气。

机场附近有一家很大的星巴克，二十四小时营业。明晃晃的灯光很是嚣张，照亮了大半条街。午夜是顾客最少的时候，女侍者们在制服外面套上一件外套。刚下飞机的老外，带着很少的行李，操着不太流利的中文，要上一杯咖啡，不慌不忙坐下来，静静地等待天亮。

我也坐下来，却并不那么轻松。旅行箱塞得鼓鼓囊囊，即将要飞往一个朝思暮想的小城镇。我总感觉这会是一段很漫长的旅行。对于这座古老的南方城市，我把自己定义为一个过客。习惯了四处流浪的人，总把任何一个地方当做家，而我不习惯流浪。星巴克里的暖气开得十足，湿腻的冷气被挡在了外面，落地玻璃上铺了一层水汽，气氛像极那个优乐美的奶茶广告。

我不喜欢星巴克里的咖啡，尤其是卡布其诺，因为它冲得太淡，而摩卡又被冲得太甜。至于蓝山咖啡，据说它只孤独地长在日本的一个小岛上，我们喝过的，大多是混合的。

突然就很想念家乡小镇上的那家叫做玛雅人的咖啡屋。它坐落在我们中学附近，却需要拐几个小巷子才能找得到，破败地夹在几座摇摇欲坠的居民楼中间。老板是一个二十几岁的小青年，梳着平头，很爱笑。他的咖啡屋装饰得很有特点，会把小石子镶嵌在墙壁上，还有咖啡豆排列成的一个个美丽的图案。咖啡屋的上面有一个很大的露台，从一个木梯子可以爬上去，露台上种满了各种各样的花草，看上去像个生机勃勃的植物园。

第一次来到这个咖啡屋是和筠一起。筠是一个很幽默风趣的大男孩，喜欢穿白色的T恤和宽大的牛仔裤，笑起来有两个深深的酒窝。我和几个死党总是喜欢在放学后跑到篮球场上。筠长我们一届，彼此都不熟悉，这并不妨碍我们看他打球。他的手法娴熟，尤其是扣篮，像个空中飞人，夕阳把他的影子拉得很长。我们就默默地坐在场边，彼此依偎着，享受着繁重课业压力下的片刻宁静。

在所有死党中，遥遥是我最要好的一个。她是一个艺术生，学美术的，很喜欢把头发烫成各式各样的大波浪，然后别上很多镶着水钻的发卡，像极了天花板上的吊灯，和夸张的耳环一点儿也不般配。遥遥的审美观的确和她的特长相辅相成，并且美其名日潮流。

当我们在大热的夏天仍然穿着厚重的校服长裤时，她已经穿上了迷人的短裙。课间操上真的是让一大群男孩子大饱眼福，自然也被教导处的老师以不遵守校规为由狠狠地批了一顿。从那以后，遥遥在她的迷你裙下面套上了校服长裤。一放学遥遥就迅速地甩掉长裤，拽起我飞奔到篮球场，准确点儿说，是拖。我实在想不明白，为什么她这么一个柔弱的女子会有这么大的力气。我的校服很大，每次到了球场，都被拽得狼狈不堪，在一旁大口地喘气，遥遥则是很矜持地整理一下衣服，看到旁边的我，就会很夸张地摇一摇头，然后无奈地瞪着我说，叫我说你什么好昵。

每到这时，球场上就会有人趁着打球间隙向这边望上几眼，我的脸就会窘得像个番茄。遥遥看到自己作祟成功，就在一旁咯咯地笑，并一把拉我坐在球场旁边的空地上，为了掩饰尴尬，我故作镇定地抬起了头。

这些小小的窘迫和尴尬，混合着傍晚的甜腻湿气，蒸腾在了夏日的黄昏里。

我们的脸，夕阳的余晖，和球场上忽起忽落的身影，组成了一幅幅曼妙的相片，等待着某个下午，来慢一慢咀嚼回味。

P4-5

面对“90后”

李敬泽

我极力回想1990年发生了什么——那年年底，我调换了工作，那时三环似乎还没有开通，我骑着自行车每天从安贞桥到团结湖上班，路两边是高大的树，稀稀落落地分布着燕莎、亮马河大厦、昆仑饭店，现在的中旅大厦还烂着尾。那时这个城市清简安稳，似乎就这样了，似乎萧条也是好的，无欲无梦也是好的。

还能想起什么呢？想不起来了。

当然，那一年发生了很多事，比如很多人在那一年出生。这是大事吗7对那些孩子和父母来说当然是大事，但终究这也是岁岁年年家常事，历史学家不会留意。然而，纯粹因为一个数字问题，在那一年出生似乎又有点不同寻常，1990年是20世纪90年代的第一年，在那一年的一月一日零时以后出生的孩子因此在十几年后将被称为“90后”。

“90后”又如何呢？

我知道，我应该在这里大谈“90后”的特殊意义，这对我毫无困难，这种意义的配制方法是：先对90年代以至新世纪作出一套总体的概括和论述，无尽时间被切出来的这十九年在这套论述中将与过去判然不同，具有全新的历史文化意义：然后，当然，在这十九年中出生和成长的人们从历史和文化中获取了全新的特性，与“80后”不同，与“70后”不同，更与“60后”不同，我们宣布：新人类、新新人类出现了！

——这件事，我们在90年代以来已经反复做过，以至于我实在不好意思再来一遍，这等于是对自己的滑稽模仿。

所以，如果我们实在忍不住要把一个人群仅仅凭着他们都出生在那十年而命名为“90后”的话，那么，我拒绝演绎而期待归纳，我要看看一个个的人——他在做什么，他怎样自我表述和自我想象，他究竟认为自己和他人有何不同，而这种不同如何构成意义。

对此，坦率地说，我所知甚少，我甚至都不认识几个“90后”。当然正因为所知甚少，我对这套“90后”书系有特殊的兴趣。

面对“90后”，我能提供的或许只是我作为“60后”的一点经验。

经验一是：几零后这件事与我无关。我从来没想过我是个“60后”，后来人家告诉我我属于一个名叫“60后”的群体时我还以为那是个什么帮会：我看着我那些“60后”兄弟姐妹们，我一点儿也看不出来我和他们有什么相似之处以及我们为什么仅仅因为生于1964年或1968年就一定得被算成一伙；再后来，我被人家教育得有点儿相信我们的确有点儿相似，但这并没有使我欢欣鼓舞，反而让我觉得这个世界因此变得有点儿无趣——想想吧，你的周围都是注定和你相似的人，或者也不管你乐意不乐意你注定要和别人相似；而且我也看不出来这种相似对我有什么意义：我还是得独自面对我自己的生活和问题。

现在我已经45岁，偶尔也开始想想人生的终极意义什么的。当然，我知道，没有目的，重要的是我们曾经活着、现在活着，而且不是被装进一个上帝的档案袋里，袋子上只写了一个“60后”或其他什么庞大名目，我希望我以自己的名字活着，我猜测这就是终极意义，虽然能否达到我也非常怀疑。

此外，还有经验二：具体到写作这件事，几零后据说是有效的，大概从“70后”开始，它就特别有效，几乎是芝麻开门的咒语。

但还有经验三：芝麻开门后，里边的宝贝不是无穷无尽的，很快会被人抢空的。

说了扫兴的话，再说喜兴的话，那就是经验四：青春具有无可争议的意义和价值，无论是对于正当青春的个人还是对于一种文化和文学。因此，青春应该尽情绽放。

这当然是尽人皆知的事，本来不用我当经验说。那么，下一条就未必尽人皆知了：所有人——已逝的人、活着的人和将来的人都曾有、正有和将有青春，对于一个人来说，青春不可复制，对一个民族和一种文化来说，青春可不是什么稀罕事。

——这似乎又是扫兴，但是记住这一点或许最终有助于我们判断这部“90后”书系：这里是否包含着某种真正的新的探索？在青春激情涌动中，他们能否提出对世界、对自我的新的看法、新的想象和作出新的表达？