过了几天，她对我说，咨询台台长看了大家的合影照片，指着我只有绿豆大小的头像说，别人全不成，唯这女孩可一试。我自知是个中等偏下的普通人，不知有什么特别的地方让台长看上了。冲着这点好奇心，我来到了咨询台。
这是一家民营企业。声讯服务属于放开经营范围，像开个店铺一样，只要你的申请批准了，办理了有关手续，租了电话中继线，就可以开展服务了。
我问为什么偏偏挑中了我，台长说，因为你特别瘦小。我说，这算什么理由啊，又不是挑某个级别的举重运动员，身材体形有什么关系?!
台长说，从你的面容看，你很善良，但你力气特别小，这就是一个矛盾。你很乐意助人，在现实生活中，你没钱没权，恐怕很难对谁能有所帮助，只能成为经常接受别人帮助的人。你的爱心无处宣泄，电话心理咨询恰好为你提供了适宜的机会。你躲在电话线的这边，来咨询的人看不到你，只能听到你的声音，你就用你的声音和你的知识帮助别人吧。
我被台长的论点所击中，说不出反驳的话。短暂训练后，我上岗了。两人一班，守在电话机旁，来了电话就接听，尽可能详尽正确地回答咨客的问题。
我很喜欢咨客这个词一一“前来咨询的客人”，有点不速之客的味道．接听的第一个电话是个年轻男子，恰是半夜。他的问题是一一请问性交有多少种姿势?
天啊!我傻了。虽说是心理系即将毕业的学生，自信应付一般的心理问题尚有招架之功，但这样的开场白，还是叫我胆战心惊。求救地看了一眼和我对班的老咨询员，很想让她代我回答这个棘手的问题，可她正对着另外的话筒娓娓道宋，看来一时半会儿抽不出援手。
只有自力更生了。我定了一下神，判断对方是否恶意骚扰。那声音木讷颤抖，听得出是鼓了很大的勇气，再者想到毕竟不是面对面地问询解答，我脸红了反正他也看不见。对方在拨通电话之前，并不知我乃一涉世未深的年轻女子，一定认为是资深的健康问题专家呢。在极短暂的时间里，我完成了情绪调整，竭力装作人情练达地反问，你为什么想知道这个问题?
按说咨询的原则是尽量启发咨客把问题谈深入，非万不得已，不要打断对方。但我必须用问话赢得从容思考的间隙。
男子说，我刚结婚，妻子身高只有一米五，体重很轻，我呢，身高一米八，体重两百斤还有富余。我们的性生活很愉快，可是我想，是不是由于我们体形上的差异，使得许多性交姿势无法尝试，影响快乐?这个问题让我们很苦恼，又不知向谁请教合适。鼓起勇气给你们打这个电话，想确切了解，此事世上到底有多少种姿势?我们已尝试过的占了多少比例?还有多少种类我们没有涉及?有无办法补救?……
我瞠目结舌。自己未婚，又未曾偷吃过禁果，鬼才知道那门学问有多少种姿势。真想对他说，回家问问你老爸吧，他也许能给你说个明白。这话当然不能出口，只有沉默，思谋对策。时间分分秒秒流逝，从电话线里越来越急促的呼吸声，我觉察到他的紧张和不信任与时俱增。
P19-20
毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
——著名作家王蒙
苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。
——著名作家迟子建
毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。
——著名文艺理论家、北京师范大学教授童庆炳
作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。
——陈爱玉
有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。
——央视主持人撒贝宁
旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。
——美国法律博士、律师戴典
时间好像一匹小马，你不可能让它昼夜兼程。当初我从北京师范大学心理学博士方向课程结业之后，和朋友们商议开办心理咨询服务机构之时，大家“约法三章”。关于时间的分配，我有言在先：每周至多只能两个半天，也就是说用少于六分之一的时间当心理咨询师，其余时间依然写作。同伴们爽快地答应了。刚开始一段还好，基本上我还能按照自己的时间表安排咨询和写作的节奏，但是随着人们的口耳相传，来找我咨询的人渐成规模。他们说我的咨询有神奇的疗效，一传十，十传百，有时前来问诊的人竟然把大厅挤得像自由市场。
我知道自己绝没有那么大的能力，要感谢的是那些来访者对我的真诚信任。他们自身的努力是一切改变得以发生的最基本的础石。形势的发展超出了预料，来的人愈来愈众，指名道姓要我做他们的心理咨询师。面对着一双双焦渴的眼睛和呼救的双手，我不得不把自己的写作全然放下，靠一杯杯咖啡振作精神、再接再厉。
中国太需要心理咨询了。我甚至觉得世界上最迫切地需要心理援助的国家，就是中国。因为我们的历史太悠久，因为我们的变化太急速。因为各种观念的碰撞太过激烈，因为选择的多样化让人眼花缭乱。因为责任的庄严和神圣，因为生活的法则你无可逃避。这一代中国人的心理，注定要经受长久的迷茫和剧烈的动荡，才能最后走向澄清和明朗。
我看到了泥潭中太多的挣扎，也看到了这挣扎之中人．陸微弱而顽强的闪光。我深感自己的力量是那样的微小，常常想到好似一只衔石填海的精卫，而人们需要帮助的心理需求如同无边无际的大海。在一天劳累之后，面对着新的工作安排表，我甚至绝望地认为自己连精卫都不如。精卫所填埋的大海虽然辽阔，毕竟还是有边有沿的，填一点就会少一点，但现实中人们对于自己精神需求的探索，则是无穷无尽的。海水还在不断涨潮之中，海岸线还在不断延长之中。
中国是一个大国，我们有着众多的人口。心理咨询学是一门年轻的学问，我们的心理咨询师是如此之少，时间是如此的宝贵而又时不我待。我反问自己：纵使一天化作一千千小时，纵使我马不停蹄地工作，分身无术的我又能解决多少问题呢?自顾不暇的我又能帮助多少人呢?
这时，我看到了自己的电脑和曾经写下的几十本书。我喜爱我们古老的文字，我尊崇它们所蕴含的意义和力量。我相信文字是心与心之间最轻捷和最稳固的桥梁，我知道在我的手指和脚印所无法抵达的地方，文字可以穿云破雾，携带温暖和光亮飘然降落……
终于，当我的同伴对我说，现在已经是77月份了，3月份预约的来访者你还没有安排，有的人已经打过几十个电话，我们让他们一等再等，几乎已无言答对。我对大家说，请你们原谅。当我把手里这些个案完成之后，我要退出心理咨询中心了。我要去写书，写几本有关人们心理健康的小册子。我要写得尽量有趣些，定价尽可能低廉些。书也许只卖一只盒饭加一瓶水的钱，我会在其中真诚地谈我的主张，也许会对一些需要听到不同声音的人有小小的帮助．
我正在实践自己的想法，有人说这是一个华丽的转身。我要稍微纠正一下，它一点都不华丽，只是一个朴素的掺杂着些许无奈的抉择。
做心理咨询师的经历，让我对人性有了较深邃的了解，同时也对自己有了较锋利的剖析。我把它们缝制到我的文字中，随风飘荡，好像一只只蒲公英的小伞，其中包含着春天会发芽的小小麦种。
朋友，如果你伸出手，就能接住它。
第一辑 我的心灵是一座花园
人生有清晨，人生也是有夜的。夜晚过去了，就娩出黎明。黎明是我们的，夜晚也是我们的。无论白天还是黑夜，我们都期待安宁和尊严。
心若幽兰远 蔚蓝的乐园 性的第一印象 倾听灰姑娘 永远不做咨客 再祝你平安
第二辑 可以吹过草地的风
生命的过程就像是一盘磁带，录满我们每个人的话语。若生命结束的时候，听到自己一生所说过的话，有用的比没有用的多，那就是无悔的人生了。
旅游是一味草药 艾滋之椅 永别的艺术 芒果女人 曼德拉的铅笔 热爱说话
第三辑 心中长着岛屿的人
有一些我们久久蕴积肺腑，却表达不出的心结，被先哲们一语道破，在征途的驿站旁，等着我们路过。当无意间相逢时，心会陡地一颤，紧接着是温暖和相知的潮水涌起。
挖掘心灵第一图 首选护林员 嘘，梦不可说 心境防割 界限的定律 从伊甸园带走的礼物 心理学教授的弟子
第四辑 生命深处充满智慧的天真
去认识自己的长处，将它发扬光大，去接纳那些不可改变的东西。当你能够坦然地面对自己的时候，其实也就可以坦然地面对世界—— 放下包袱后，你才可以轻装前进。
一念三千里 心宁度 直面你的心宁度 研究真诚 流露你的真表情 紧 张 心理测验的批发商
第五辑 无所挂碍的心
每个人都有一部精神的记录，藏在心灵的多宝格内。关于那些最隐秘的伤疤，除了我们自己，没有人知道它陈旧的纸页上滴下多少血泪。
压抑也许成癌 倾听，是你的魅力 可否让我陪你哭泣 感动是一种能力 柔 和 珍惜愤怒 抑郁的源头
第六辑 你一定会邂逅黄连
我再一次深深体会到，一个人如果不能心悦诚服地接受自己的外形，包括身体的所有细节，那会在心灵上造成多么锋利、持久的伤害，如霜的凄凉甚至覆盖一生。
其实，你可以犯错 请从老板椅上站起来 最重的咨询者 我眉飞扬 女人何时才能外柔内刚 坦言——心灵的力量
第七辑 不妨告诉你，我是孤独的
当我们拒绝他人的时候，常常容易引发强烈的内疚感。这会干扰决定。有时通往地狱的道路上，铺满了良好祝愿的地砖。这世界上悲惨的事情之一，就是善意成了悲剧的指路标。
击碎无所不在的尺 尴尬处方 学会维持快乐 欣赏心灵的成长 身体不是一匹哑马 慈 悲
第八辑 生命如尘，心中有海
在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。
没有人是一座孤岛 生命中的粗纤维 心在水中 用生命擦拭生命 温暖的陵园
第九辑 美好的事物在大地蔓延
一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟之血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累创伤，更会有创伤愈合之后如勋章般的痕迹。
旷野与城市 生活要有暖和光 喜欢文学，比较地不容易犯罪 心理医生附耳细说 宁静有一种特殊的力量 发出清凉的荧光
第十辑 对整个星空敞开灵魂
对于社会来说，强者的声音总是响亮的。而弱者，那些卑微和细碎的生命的权利，很容易被忽视和淡忘。但整个人类的质量，是一个整体，我们的目光更应特别地眷顾那些平凡如草的生命。
星空下的灵魂 火车内外的风景 我喜欢辽阔的地方 在不安的世界里，给自己安全感 和你一起幸福
跋
麦种缝入文字
《在生命的所有季节播种》系毕淑敏“青春读书课”之心灵卷，是毕淑敏写给青少年的心灵成长指南。全书含10辑，近80篇文章，既有轻盈恬淡的心灵美文，又有引人入胜的心理咨询故事，针对青少年人生各阶段面对的身心问题，给予警策与良方。
毕淑敏的散文集《在生命的所有季节播种》清丽自然，她用朴质细腻的笔，捕捉生命无所不在的传奇与感动。她教你在浮夸中寻找单纯的生活必需品，在躁动中慢节奏地生活。她告诉你爱上不完满的自己是勇敢者的行为，感恩所有的快乐与忧伤。那些不生蛀虫的甜蜜絮语，为你点亮暗夜里明亮的灯。那些不矫情不做作，健康低糖的文字，是华枝春满的静谧与坦荡后，指引你一生的和暖温煦警策。全书设计精美，全彩印刷，辅以青年艺术家刘威60幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。
