玛丽·拉塞尔·米特福德——《我们的村庄》：

若要问我哪里是最乐于长久定居的地点，

我觉得非偏远乡间的小村莫属。

不大的一片地区，无须美宅贵邻，

只需小屋村舍若干即可。

住在里面的人，他们的脸对我们来说就像自家花园里的花儿一样熟悉。

《我们的村庄》是玛丽·拉塞尔·米特福德围绕自己所生活的村庄而写的一系列随笔。她以女性独特的细腻笔触描绘那里的自然与乡土文化，将常人眼中平淡的生活写出了诗意和灵气。米特福德借村庄讲述人的心灵感受，发现了大千世界的气象。本书首次出版的十年年内，再版了十四次，让米特福德成为当时最抢手的作者，跻身高稿酬作家之列，书中所写的村庄成了当时的旅游胜地。

序

乡村风光

乡间漫步

第一枝报春花

采集紫罗兰

灌木林

小树林

山谷

樱草球

阿伯雷的老房子

苦夏

杂木林

采坚果

游览

汉娜·宾特

叶落

译后记

乡村风光

若要问我哪里是最乐于长久定居的地点，我觉得非偏远乡间的小村莫属。不大的一片地区，无须美宅贵邻，只需小屋村舍若干即可。“院子或小窝”，这就是我一个朋友对这类难以形容的下里巴人住所的称谓，住在里面的人，他们的脸对我们来说就像自家花园里的花儿一样熟悉。这是我们自己的小小世界，挨挨挤挤，与世隔绝，像蚁丘中的蚂蚁，蜂巢中的蜜蜂，羊圈里的羊，修道院中的修女或是航船上的水手。在这样的世界里，我们认识每一个人，每一个人也都认识我们，我们对每一个人感兴趣，也天经地义地期望每一个人都对我们感兴趣。在习惯那亲切而又潜移默化的作用下，我们不知不觉地就被浸润在了这些从内心汨汨流淌出来的情感中，学着去了解、去爱我们身边形形色色各具特质的人，一如我们学着去了解、去爱我们每天都要经过的树荫小径，与朝阳公地的每个犄角旮旯和每个拐弯，这是何等的赏心乐事啊！即便是在书籍中，我也喜欢某片封闭的地区，文学评论家们在谈到三一律的时候也会与我所见略同。没有比随着主人公的马车轮子转过半个欧洲，在维也纳睡下，又在马德里醒来更让人感到疲惫不堪的了。这样的书给人带来一种真正的疲倦，一种精神上的困乏。与之相反，要想让自己开心快活，则莫过于找一本奥斯汀小姐的美妙怡人的小说，到其中的乡间小村坐坐。可以相当肯定的是，不待我们离开，便会对其中的每个地点与每个人物感到亲切无比；或者，我们可以与怀特先生一起在他自己的塞尔伯恩教区漫步，与那里的田野和灌木丛，以及栖居其间的鸟类、老鼠和松鼠们建立起友情；或者，与鲁滨逊．克鲁索一起航行到他的荒岛，与他、他的山羊和他的土著仆人星期五共同在岛上生活；——我们是多么害怕再有任何新来者，新的土著或水手踏足岛上啊！当我们的主人公少人陪伴之时，我们从来没有觉得他可怜，反倒是在他要离岛而去时感到相当难过；——或者与腓迪南一起遭遇船难，来到另一个更加可爱些的岛上——那个岛上有普洛斯彼罗、米兰达、卡利班、爱丽儿，除此之外就再无别人了，一点都不要有德莱顿虚构出来的那些奇异的东西这样才是最好的。范围不大的邻舍无论是在清醒的现实中还是在诗歌或散文里都是一样合宜的。就一个小小的村落，跟我此刻正在其中写作的这个伯克郡小村一样，有一条长长的、不规整的街道围绕着一片秀美高地的底部，一条大路横穿而过，上面总是有大车、骑马的人和各色马车经过，近日来更是因为有了一趟从伯郡前往萨郡的驿车而平添了生机，这趟驿车大约十天前从这里经过，我估计过段时间就得回来。现在，驿车的种类多得不得了，这条线的驿车或许是计划一个月跑一次，或许半个月跑一次。你们愿意陪我在我们的村庄里转转吗，可敬的读者们？路不是很长，我们且从地势低的那头开始，然后慢慢朝着山坡上走吧。（P59-P61）

代序

《我们的村庄》——英国女作家米特福德眼中的大千世界

程虹

玛丽·米特福德（Mary R.Mitford，1787—1855）与她所喜爱的英国女作家简·奥斯汀（Jane Austen）一样，出生于英国汉普郡的乡村。尽管在英国文学中米特福德不如奥斯汀那样声名显赫，但就自然文学而言，米特福德的影响却不容忽视。基斯（W.J.Keith）的著作《乡村传统》（The Rural Tradition：A Study Of the Non-fiction Prose Writers of the English Countryside，1974）是以英国描述乡村的非小说散文体作家及其作品为研究方向。米特福德是收入此书十一位以散文体描写英国乡村作家中的唯一女性。不同于简·奥斯汀，米特福德不是一位小说家，但她擅长用散文随笔描述英格兰乡村的田园生活，具有于平淡中见奇迹的能力。她的代表作《我们的村庄》（Our Village）以她本人在英格兰一个小乡村的亲身经历为题材，以女性独特的细腻及温柔将那里的自然景色、乡土文化娓娓道来。她的写作对象不是名山大川，不是古迹胜景，然而，她却在一个村庄这样一片小小的地域，将常人眼中平淡得近乎枯燥的生活写出了新意，令她当代及现代的读者向往。《我们的村庄》最初以乡间随笔系列的形式在一个妇女杂志上连载，于1824年出版第一集，后来每两年出一集，至1832年共出五集。加拿大多伦多大学英语教授戴德·林奇（Deider Lynch）认为，米特福德在《我们的村庄》中表现的是在特定或限定的地点生活的那种满足感。她以自己的家乡为背景来书写文学的风景，呈现在人们面前的是一幅幅“小村庄的地貌”，读起来令人有“似曾相识”的感受。更为难能可贵的是，米特福德从一个小村庄里，发现了大千世界的缩影。她借村庄来讲述人的心灵感受，精神境界。那是一种景观与境界的多重组合，而且超凡脱俗。或许，也正是这种原因使得一个村庄的景色，具有“如此宁静、如此欢快、如此多变、如此原汁原味的英国风情”。

一

美国19世纪作家及著名出版商詹姆斯·菲尔茨（James.T.Fields）著有一本回忆他与六位英美已故作家友情的书《我与作家故友》（Yesterdays With Authors，1883）。在书中，玛丽·米特福德作为唯一女作家跻身于诸如萨克雷、霍桑、狄更斯、华兹华斯等著名作家、诗人之列。菲尔茨回忆朋友的方式别具一格。他是望着自己收藏的一幅幅作家肖像有感而发，讲述着内心深处的陈年往事。米特福德那一章的开篇写道：“在华兹华斯肖像的旁边是玛丽·拉塞尔·米特福德的画像，宛若二十三年前我在三里口她那养着天竺葵的乡间小屋初识她一样。”菲尔茨继而描述道：“细细观察，我们眼前画像中米特福德女士的着装有些古怪，甚至在这幅肖像绘制的那个年代都颇有些过时，但一张充满愉悦的脸是永远不会过时的。”

……

在《我们的村庄》中，可以体会到米特福德独特的写作才能。她的侧重点并非是不为人所知的、荒凉的自然，而是人们所熟悉的但却鲜能引起注意的情景：那些平静无华、绿树成荫的英格兰风光，那些既称不上宏伟也不显现野性的看似平淡的景色。《我们的村庄》会给你一种感觉，如英国女诗人白朗宁所述：“随意读起一节，都会在你的眼前推开一扇通往乡间的窗口，令人感到如轻风拂面，虫鸣灌耳，让你在一天内都享受着雨露及花香。”英国作家罗斯金也深为米特福德在平凡乡村生活中挖掘出的精华所触动，说她“在屠夫儿子的生活中发现了历史，在磨坊主女儿的生活中发现了传奇”。尽管米特福德的笔下时而难免有美化英格兰乡村的情景，但我们不能否认她作品中的美感和乐观向上的生活态度，如她所述：“绝望不是我的本性。”从大自然中寻求生机勃勃的力量，寻求解除人生烦恼的灵丹妙药，是自然文学倡导的一种生活方式。用乐观、宽容、豁达的眼光来观看和描述我们周围的世界，是自然文学作家的一种选择。米特福德正是这样一位作家。她的作品中没有尖刻挖苦，没有恶意诽谤。她把大自然及人的心灵中最美好的一面呈现在读者眼前。她以一种独特的书信体或叙述体，将土地的故事娓娓道来，像是与友人倾心聊天，一吐衷肠。这种乐观豁达的生活态度，这种轻松活泼的写作风格，成为一道清新明快的风景线，投射在后来人的心中。

原载于《读书》杂志，2013年第1期

译后记

一本让人微笑着读完的书

吴刚

亲爱的读者朋友们，当你们读到这篇译后记的时候，或许已经读完《我们的村庄》了。那且让我问一下，在阅读此书的过程中，是否有微笑曾在不经意间爬上你们的嘴角？估计有不少人会给出肯定的回答。至少我当初在阅读此书时，甚至包括我在翻译此书的过程中，时时都会发现自己在微笑着。笑有大笑和微笑，大笑往往是因为遇见了滑稽荒唐的东西，情绪受了逗引，遂痛快地通过笑声宣泄出来。而微笑呢？其原因则或许要更复杂些。

美术史上有一则非常著名的逸事，那是关于达·芬奇如何创作其不朽杰作《蒙娜丽莎》的。关于创作这幅画的时间跨度，有说一年半的，有说四年的，也有说更久的，反正不管哪种说法这时间都不短。如今这幅画以其画面中女主人公神秘的微笑而闻名于世，而当初达·芬奇为了寻找到他心目中理想的笑容也是下了不少功夫。据说为了让模特，也就是佛罗伦萨富商妻子乔孔达夫人能拥有他心目中的理想笑容，达·芬奇找来了乐师与伶人（应该是富商自己埋单），在乔孔达夫人面前弹奏竖琴，吟诵诗歌，表演舞蹈，直到她为艺术所吸引，忘记了自己是在做画家的模特，一心为美所感动，脸上焕发出自内而外的光彩，漾起了由衷的微笑，达·芬奇才运笔记录下这人世间最美的面容。

绕了这么个弯子，其实想说的是，有一种笑容是因美而起的，这样的笑容要远比各种职业性的微笑，或是我们在相机镜头前仓促挤出的笑容都珍贵，堪称人世间最美的笑容。《我们的村庄》便是这样一本能让人挂上最美笑容的书。

《我们的村庄》之美首先在于其文字之美。作者玛丽。米特福德生于18世纪晚期，文学生涯一直持续至19世纪中叶。这一时期，女性在文坛想要出人头地很难，不少人都是匿名发表作品，伟大如简·奥斯汀者也是死后才赢得盛名。但也正因如此，如今凡是在这一时期的文学史中赢得一席之地的女作家，个个都是货真价实，才具非凡。玛丽‘米特福德以戏剧崭露头角，对诗歌也有所涉猎，但真正为她赢得身后之名的却是她描写英国乡土风物的散文。她的散文特点在于文笔洗练，详略得当，语言节奏的把控尤见功力，画面感极强。这一点说起来容易，做起来却是极难的。我们知道，图画是可以对观众一下子造成整体性视觉冲击的，而文字则必须一行行看，所以它对读者的打动只能通过细节的不断累积来实现。布满整个画面的内容若要转换成语言文字而感染力不减，需要作者找准视角，掌握好节奏，循着设计好的路径把画面上的内容娓娓道出，并在勾勒好细节的同时辅以情感的描摹和抽象的思考，充分调动读者想象的能力，从而弥补文字在具象上的不足。《我们的村庄》中的绝大多数篇幅描写的都是玛丽·米特福德在不同季节散步的经历，她便这样通过一个散步者的主观视角，将自己看到的周遭美丽景致一样样导入我们的视野。她往往先从天气说起，这既是身处天气多变之国的英国人长久以来形成的传统，也仿佛是在作画时要先定下背景的色调，春天有春天的明媚，夏日有夏日的热烈，秋天有秋天的蕴藉，冬日有冬日的肃穆，这既是画面的主色调，也是心情的主色调，主色调一定，其他的色彩便能错落有致地渐次亮相了。每次的短暂旅程都是从脚下的路写起，合理、自然、不露痕迹，然后是两边的景象，山坡、田野、湖泊、小溪。这些大的方面描摹完，眼光再往细微处看，植物、昆虫、鸟兽，为画面添人鲜活的生命，使画面呈现出了生机勃勃的动态。

……

《我们的村庄》在文字上是平易而又充满趣味的，这种风格的作品单看译文会给人带来“不难”的错觉，殊不知它难就难在要让人看起来觉得“不难”上，这“不难”实在是心血的结晶。翻译的时候汉语中找不到对应的词语，要想出符合文体特征和感情色彩的译法，不符合汉语表达的句式要予以改造，文中的多处诗歌要合辙押韵，尽量传递出美感，中国读者不熟悉的思维方式和缺失的文化背景最好要不露痕迹地予以改换和说明。诸如此类。这一切只要稍有松懈，或是稍微对自己放松一下要求，原文的气韵与趣味便没有了，只留下了信息，而文学作品的艺术价值从来就不是靠信息来体现的。其次是思想，为了对作者的思想有个比较全面的了解，我不仅查阅了作者的生平事迹，还阅读了一些有关自然主义文学的论著，阅读了一些同类和同时代的作品，使自己在翻译的时候能想得足够深入，却也不至于过度阐释。最后是情怀，这部分略微玄虚些，做起来却也最容易，那就是翻译的时候静下心来，驱走一切躁动的心绪，拔出心灵的天线，去搜索作者的频率。孔子说“有朋自远方来，不亦乐乎”，这话用在治学和翻译上其实是一样的。要抛开自己的成见，全身心地去理解作者，倾听作者，欣赏作者，这时便能找到和作者通话，甚至是被作者附体的感觉。不瞒大家说，在翻译此书的时候，我有时会进入这样的状态，通过创作于百多年前的文字接受到了来自作者的讯息，和她一样受到美的感召，浑然忘却了现实生活中的诸多烦恼。每当此时，我就发现笑意不自觉地就涌上了我的脸颊，美好的文字则汩汩地从脑海中涌出，落于指端，现于屏幕。每次翻到得意时，觉得自己真不愧是米特福德的知音，忍不住会在心中对自己感叹一声，“唉，我是有多么地热爱美啊！”所以，该怎样回答翻译这本书难不难，乃至文学翻译难不难的问题呢？也难，也不难，全凭怎么看了。有心，万事不难。

《我们的村庄》，一本不长却很美的书，由一个长得不美却深具爱美之心的人写成，值得我们慢慢地读，平静地读，用心地读。亲爱的读者朋友们，我可否再问一遍，在阅读此书的过程中，是否有一丝微笑，曾在不经意间，爬上你们的嘴角呢？如果有，我会感到非常满足。

2015年12月写于加拿大渥太华

米特福德把大自然及人的心灵中最美好的一面呈现在读者眼前。她以一种独特的书信体或叙述体，将土地的故事娓娓道来，像是与友人倾心聊天，一吐衷肠这种乐观豁达的生活态度，这种轻松活泼的写作风格，成为一道清新明怏的风景线，投射在后来人的心中。

——自然文学研究学者程虹博士

随意读起一节，都会在你的眼前推开一扇通往乡间的窗口，令人感到如轻风拂面，虫呜灌耳，让你在一天内部享受着雨露及花香。

——英斟诗人伊丽莎白·白朗宁

她在屠夫儿子的生活中发现了历史，在磨坊主女儿的生活中发现了传奇。

——英国文学家约翰·罗斯金她通晓所有关于乡村生活的文学，脑海里充满了森林草地的欢快赞歌。

——美国作家詹姆斯·菲尔茨

米特福德女士对景物、动物及人物的描述是如此出手不凡，堪称是一种新写作风格的奠基人。

——英国作家哈丽雅特·马蒂诺