即使已经离开了北京，我仍由衷地觉得，那是我到过的最不可思议之地。当我们回到天津，映入眼帘的是崭新的蒸汽列车和铁路，尽管它们看上去还像小孩的玩意儿，但是考虑到三天前，我们还是骑着马颠出北京城，那感觉就像穿过了好几个世纪。天津，汽笛声鸣；铁匠锻打着砧子上的铁坯；水兵们赶着毛驴和马驹通过堤坝，全然一副英国式的派头。领事馆外，停着一艘海军中队的舰船，顶上真真切切地飘着白色的皇家舰旗。而三天前，当一队双峰驼驮着行李，随我们离开北京时，我们呼吸的每一口空气似乎都在提醒：那还是一个不知公共卫生为何物的时代。没有下水道，其他的卫生设施更是闻所未闻——这里唯一的公共卫生成就只有化粪池，在大部分城门外都有一个(只有通州的是在城里)。城外空气中这种挥之不去的臭气，让人怀疑，骑马进入北京，是否会像传说中描述得那样令人愉快。
不过，若你厌倦了伦敦，厌倦那些充斥伦敦的新玩意：美学、卫生学、社会经济学……那么，去北京旅行一趟，无疑会令你身心涤荡。北京是苦口良药，就如奎宁。皇家楼阁的琉璃瓦在晴天里熠熠生辉，在汉白玉桥的周围，甚至在煤山上，你都能观赏到此番美景；牌楼上静静盘着威严的金龙，深蓝、鲜绿、朱红这样的颜色却搭配得非常和谐；空气明净，连泥墙也变得赏心悦目；还有女人，尽管她们已经穿了几百年长裤和那种开衩式的旗袍。混迹在人群中，我们发现这些人都如此顺从，仿佛从未有过反抗的想法，随时准备为乘着八抬大轿的官员和骑着马的侍从让路。
我们乘船一路逆风而上，顺着白河缓缓行驶。与我们同船的，有一位候补道台和他的随从。不管他的家族曾经如何显贵，他看上去可都是一位孱弱不堪的继承人。他不停地吸着烟，双颊灰白，面无表情地盯着我们一言不发。我们需要不断提醒自己，才能将这样的形象与一『立正在赴任、即将建功立业的官候联系起来。我们刚刚参观了北京的科举考场——可不仅仅是像多数人那样走马观花，而是真的走了进去。三年一次的全国科举考试就在那里进行，中国男子就是通过这样的考武追逐最高功名，而成功者的名字将被刻在大石碑上，供万世瞻仰。
说起来，在中国，科举考场是最令人惊异的场所之一。即使那里仍日是中国最优秀的男子追逐最高荣誉的地方，却给人一种被遗弃的、缺乏活力的感觉，那种感觉比你在意大利看到古罗马遗址时尤甚。这使戈联想到另一种情形：即使是一座千年未曾举行仪式的异教庙宇，其_斤保留的宗教感，也比一座一年定期举办两场盛大法事的中国庙宇要虽烈些(北京的庙宇在围城之前每年都要举办两场法事，现在是否仍盏样我不知道)。阿波罗和朱庇特在欧洲至今受到的礼遇，仍然要高于晕迦牟尼、大慈大悲观世音在中国的待遇。迄今为止，我在这个国家，并未感受到一丝虔诚的宗教氛围。 有人说，中国人信仰的是佛教、儒教和道教。但在中国游历几个月之后，我就对这种观点不再那样信服。在中国，除了庙宇和神像，还有什么宗教的影子呢?而如果庙宇和神像就代表着信奉，那罗马到如今还是多种宗教的都城呢。我在伦敦时曾给外国人做导游，对当时的一幕至今记忆犹新：在参观威斯敏斯特大教堂时，里面的祈祷还没结束，一位活泼的德国女游客小心翼翼地问：“我能用望远镜看一眼这美丽的建筑吗?”她并不是天主教徒，当时一起参观的游客里没有一个是，可是，威斯敏斯特大教堂的威仪，却令他们肃然起敬。而在中国，比方说，在孔庙，有谁会为了使用一下望远镜而战战兢兢呢?记得那天我们还参观了长老院，却连朝里面看一眼都不准，因为长老们还没有做祈祷。警卫告诉我们，在祈祷完毕之前，任何人都不能往里看，绝无例外。“每天都是如此——每天?”一位瑞典教授郑重地问。在得到肯定的答复后，他叹道：“那么，不管这一切是否发自内心，我都得说，你们英国是一个了不得的国家。”
除了宗教感的淡漠，中国人对规则的漠视也令我感到惊异。不过，这种漠视可能的确符合人性，因为它很快就传染了在中国的欧洲人。尽管我这一辈子大半时间都在所谓的“外国”度过，但只有来到中国，我才第一次听到一位女士说，她礼拜天的时候出去野餐了。后来我才发现这种事情如此普遍，以至于礼拜天出去野餐仿佛才是这儿的规矩。“礼拜天，就是得出去放松一下嘛。”女士们如此坚持。如果她们是待在雾气弥漫的伦敦或者利物浦，这么说可能还多少能有点说服力。说实话，我真不知道文明世界还有哪一处的教堂，比在中国的还要人迹罕至。
P1-P3
