林徽因出生在杭州，祖父给她取名“徽音”，出自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”

长大后，林徽因给自己改了名字，因为当时有一个男性作家叫林微音，时常闹出误会。

她说：“我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们把他的东西当成我的。”

她一直这样骄傲。

父亲林长民有三任妻子，林徽因的生母并不得宠，反倒是她，自小很受父亲宠爱。母亲的抑郁焦躁和父亲的开明磊落是一个巨大的落差，她无法逃离任何一个，而庶出的身份更是她心底的隐痛。凡此种种，让林徽因的性格里多了一些男子气的争强好胜。

十六岁时，林徽因跟着父亲游历欧洲，在那里，她结识了正在英国留学的徐志摩。

当时的徐志摩已是两个孩子的父亲，但他也是风度翩翩的青年才俊，如芝兰在侧。情窦初开的少女心事再也无从揣测，我们永远无法得知，当时的林徽因有没有过心动，哪怕只是片刻的。

很多年后，林徽因和儿子谈起这段旧事时，她认真地说道：“其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

多情总被无情恼，到底是谁多情，又是谁无情？

在徐志摩的眼里，娉娉婷婷的少女就是一首动人的诗。可是林徽因却早早地看透了真相，生活从来都不是诗，爱情更不是。

“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”你看，写出这句子的也是个女人。

徐志摩给林徽因写了一封信，隐约透露了自己的心意。不知道出于什么原因，林徽因没有直接表态，由林长民出面回了信。

“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”这是林长民的原话，作为父亲，他大概是不乐意两个人交往的。

就在这时候，徐志摩的原配张幼仪从国内赶来，不久，她怀孕了。

徐志摩一心想着离婚，他执意要打掉孩子。

张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”

徐志摩毫不动容，冷漠地回应：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

一个男人的执念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以为他离了婚就能顺理成章地追求林徽因了，殊不知，他这般绝情的做派，会让任何一个聪明的女人望而却步。物伤其类，她们怎么会安心将终身托付？

办妥离婚手续的徐志摩再次赶到英国，而林长民已经带着女儿匆匆回国了。

等徐志摩追回国内时，林徽因和粱思成的婚事“已有成言”，只是还未定聘。  这段情事闹得沸沸扬扬，天下皆知。这固然和徐志摩的张扬个性有关，但又何尝不是因为林徽因的三缄其口和态度暖昧呢？她大可泾渭分明地承认没有爱过，但她没有，旁人难免捕风捉影。

1937年，林徽因滞留长沙，连着阴雨天，她给沈从文写信。回忆当年在伦敦时的心境。

“那时候爸爸到瑞士国联开会去了，我一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同我谈话，或是同坐在楼上的火炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人来爱我。”

徐志摩的出现是那么适时，又是那么诗意盎然，完全就是她臆想的爱人模样。

她对他多少有点不同。即便是回国之后，即便是订了婚，林徽因也并没有刻意和徐志摩拉开距离，相反，她经常参加新月社的活动，与他交往甚密。

1924年，泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艳如梅；徐志摩长袍白面，端方如竹；泰戈尔须发苍苍。瘦劲如松。当时人人称颂，戏谑为“岁寒三友图”，传为佳话，至今有旧照存世。

那年5月，为了庆祝泰戈尔先生六十诞辰，林徽因和徐志摩合作出演了诗剧《齐德拉》，她饰演公主齐德拉，徐志摩饰演爱神。

这大概是他们最快乐无忧的时光。

到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美国留学。不久，梁思成的母亲过世；年底，林长民死于流弹。

变故催林徽因做出了抉择。

她不可能一辈子做那个想象中的女神，她会人老珠黄，她会生老病死，这些都是作为诗人的徐志摩想不到的。

女人独有的早熟和智慧让林徽因在面对爱情时更加谨慎，况且，她的良知让她无法面对张幼仪，毕竟她的母亲一生郁郁寡欢，就是因为父亲爱上了别人。

P2－5

林徽因：我的心是一朵莲花——用一辈子的飞翔，换来世人仰望

陆小曼：一场风花雪月，终不敌柴米油盐——小聪明仅能掌控男人，大智慧才能掌控人生

萧 红：谢谢你，赠我一场空欢喜——做自己的主人，别做爱情的奴隶

蒋碧微：因为深爱，所以憎恨——我们要相互亏欠，不然凭何怀缅

孟小冬：最好不相误，如此便可不相负——谁不是一边受伤，一边学会成长

冰 心：一生一世一双人——女人不坏，男人更爱

吕碧城：一人相处，不曾孤独——女人就是要既能貌美如花，又能挣钱养家

潘玉良：一场华丽的人生逆袭——将来的你，一定会感谢现在不放弃的自己

凌叔华：要么风华绝代，要么自成一派——生活不只是眼泪，还有诗和远方

张兆和：耽误在一场无爱的婚姻里——婚姻不易，且行且珍惜

董竹君：成全你，不如成全自己——离开任何人，你都可以精彩过一生

陈香梅：挨过最黑的夜，成为最亮的星——只要给你一个台阶，你便能创造世界

席与时：我若坚强，花自绽放——你要学着自己强大

周 璇：美丽，本不应该是负担——不要让自己一世都周旋在爱与悲伤

宋清如：情深必不寿，平淡才长久——可以对爱执着，但不要为爱而活

潘 素： 洗去尘埃，终成明珠——好的婚姻，成就更优秀的你

赛珍珠：一片故土，一生情牵——不忘初心，方得始终

朱梅馥：只因是你，我愿生死相依——爱人之余，学着爱自己

张爱玲：停留是刹那，转身即天涯——放下过去，非我薄情

夏 梦：世人都爱画中仙——想要的永远在骚动，被爱的都有恃无恐

蒋 英：燕燕于飞，天涯相随——没有完美的爱情，只有合适的婚姻

郭婉莹：一袭旗袍，一世优雅——优雅是一种习惯

杨 绛：最贤的妻，最才的女——爱是欣赏，也是改造

三 毛： 撒哈拉的眼泪——只要在路上，就能到远方

琼 瑶：一帘幽梦——爱不分是非，但总有对错

林青霞：和次爱的人相濡以沫——女人要懂得善待自己

不如不遇倾城色

每个女子都是花，美而骄傲，笑起来，眉眼芬芳。

她的心事，藏着，像是幽谧的香气。

遇到一个有故事的女子，就像目睹一场花事。它热热烈烈地盛放，无所顾忌，由生到死。

有些女子是山茶，花叶繁盛，从春天开到夏天，漫山遍野的红色，又天真又俗气。

有些女子是桃花，红红粉粉白白，眉眼妖娆，笑起来，连春风都惊动了。

有些女子是木樨，美得不动声色，情到浓处，暗香透窗，懂的人才能懂。

庭前芍药妖且娆，池上芙蕖净更清。

各花都有各花的美，女子都有女子的好。

见美心喜，无人免俗。

从古至今的美女很多，美而慧的女子也不少。

美而慧，又有故事的女子，那便是一出传奇了。

比如褒姒，烽火一笑戏诸侯；比如杨玉环，七月七日长生殿；比如小怜玉体横陈夜；比如飞燕腰细掌中轻。

可能有人要说，这都是红颜祸水啊！

不，美丽向来都是无罪的，蠢蠢欲动的是人心。

所以我一直很喜欢看那些猎奇故事，从历代宫闱野史到近代名媛传记，那些如花似玉的美人总是用她们的一生说尽传奇。

这些美人都已败给岁月，这些传奇却仍然在流传。

她是名门望族的大小姐，琴棋书画样样精通。

她爱过一个穷困潦倒的男人。

她在风尘中沦落，弹得一手好琵琶。

她爱着一个才情洋溢的诗人，却嫁给了一个儒雅的建筑家。

她喜欢上海的十里洋场，最后一生素缟。

她们活在那个远去的民国，爱恨已经做了尘埃。

林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、冰心……

这一个个留在纸上的名字，都曾经是一个个活色生香的传奇故事。

她们来过，她们爱过。

人间纵有四月天，世上再无旧美人。

我们只能从字里行间读瞳她们。

深夜，23：57，南国燥热的夜。

从窗子里望出去是阴沉的天色。

城市是没有夜晚的。黑暗来临的时候，一盏盏不肯睡的灯火，把所有人的执念和孤独再次点亮并燃烧。

流浪的歌声，疲惫的脚步，冷漠的相遇和酒杯里的梦想，城市里只有这些。

有风把我们赭黄色染花的窗帘卷到屋子里。

我喜欢风这个意象，还有雨。

我期待能有一场干净的雨，让墙角长出苔藓，让空气里有微微的草腥味，让路面冲刷出泥土的气息，让树木散发出独有的特别的引诱。

当我在键盘上敲下这些文字的时候，我仍然在犹豫。

我不是莫言，我只想讲一个好故事。

从前，有一个人。

从前，有一些人。

她们的飞扬与落寞，值得被人们看见；她们的美丽与哀愁，也值得被你我记住。

愿她们的人生历程，成为你我的指路明灯。

遇到一个有故事的女子，就像目睹一场绚烂花事。它热热烈烈盛放，无所顾忌，由生到死。

从古至今的美女很多，美而慧的女子也不少。美而慧，又有故事的女子，那便是一出传奇了。

从前，有一个人。

从前，有一些人。

她们的飞扬与落寞，值得被人们看见；她们的美丽与哀愁，也值得被你我记住。

张其姝编著的这本《心若淡定便是优雅（那些女子教会我们的事）》讲述的就是她们的故事。

愿她们的人生历程，成为你我的指路明灯。

张其姝，文学硕士，曾留学德国。高学历、高颜值、高龄……剩女。

喜欢一切旧的东西，尤其古字古文。每日都会在晋江和红袖写作，有幸得到很多人的喜爱，很感恩。她编著的

这本《心若淡定便是优雅（那些女子教会我们的事）》讲述了26个奇女子的故事，她们的人生好似一场绚烂花事，让人心动、感怀。