我的第一个关于“美”的偶像是我的妈妈。我的妈妈是一个美丽的女人——我并不觉得自己这样说有失公允。她一直拥有饱满的嘴唇、容光焕发的肌肤，还有一双吸引入的蓝中泛着深灰的眼睛。她拥有一种自内而外的美。因此在我看来，她永远不需要涂脂抹粉。但和大多数女人一样，她也会每天给她的脸化妆：让眼睛更加醒目，脸颊更加明亮，睫毛更加浓密。化妆是她每天的功课，对此她非常熟练，每天早上化妆花的时间几乎一模一样，化完妆后的脸蛋看上去也几乎一模一样。更让我印象深刻的是，她化的妆虽然很淡，却能锦上添花，让她更加明艳、光彩照人。
小时候，我和姐姐非常喜欢看妈妈完成这一日常仪式，并迫不及待地盼望自己快快长大，好学习给自己化妆。等我们长到可以涂脂抹粉的年龄，就立刻开始打扮自己。我的妈妈善于略施粉黛，但我俩的技术就不太行了。很多次，姐姐和我打扮得就像一对花孔雀。直到多年之后，我们才学会改善自己的手艺，不再乱抹乱涂。而等我真正明白化妆的意义，还需要更多年。
现在我已经明白，自我修饰是一种自然本能。全世界的男男女女都会投入这样的“美丽仪式”中，让自己更有魅力。在坦桑尼亚的塞伦盖蒂草原，马塞族的勇士会用他们的部落服饰隆重打扮自己：从头到脚装扮上珠宝和华服，在脸上涂上色彩，把头发编成精致的发辫。一部分装饰是为了彰显地位，而另外很大一部分则只是为了美观——但无论如何，盛装打扮的目的是为了能够脱颖而出、吸引女子。一位勇士用来精心打扮的时间，经常需要整整一周!对一个需要负责保护家中牲畜和家庭成员安全的男人来说，这是相当多的时间了。
我为什么要在一本献给女性的书中大谈特谈男人的“美丽仪式”呢?因为这能帮助我们明白，让自己赏心悦目、脱颖而出的愿望，并不会受年龄、文化或性别的限制。实际上，这样的愿望并不局限于人类。动物也有扮靓自己的本能，比如那声名狼藉的孔雀——我少女时代尝试化妆时的对照物。昆虫受鲜艳花朵的挑逗，为其远远近近地传播花粉；动物被茂盛的树木和藤蔓用成熟美丽的果实引诱，帮助它们把种子散播到远处。天下的万物，从鸟儿到蜜蜂到人类，都无可救药地会被鲜明闪亮的色彩吸引，这就是大自然把色彩用到极致的原因。
在动植物的王国中，美丽是进化的需要。但对人类来说，美丽还意味着更多。服饰、装饰品和化妆品能够成为一种表达自我的方式，引发归属感、融入感或突出效应。美丽是我们共有的本能，但我们对美丽的定义、对自己或别人的期望，却是已经定型的，且在一定程度上受到文化和社会价值观念的影响。
为了让自己更美丽，我们能做些什么?我们一生中会受到各种观念、信息的包围和轰炸，年轻时甚至会不知不觉将这些观念和信息全盘接受。 P15-P16
当佩吉·弗雷德伯格(Peggy Freydburg)写回忆录《在暮年成长》(Growing up in old Age)时，她已经80岁了。她开始写诗时，已经90岁了。在之后的16年中，佩吉写了ll本诗集，并和朋友们分享她的那些诗歌。当佩吉106岁时，她的朋友们认为，应该让世界上的其他人也读读她的诗歌，于是他们挑选了31首诗，编成了诗选《来自池塘的诗歌》(Poemsfrom the pond)，《细胞的合唱》(Chorus of Cells)就是其中的一首。
一天下午，我们在沙漠中大声朗读了((细胞的合唱》。我们四周一无所有，只有一片蓝天和滚滚黄沙。我们都深深陶醉在佩吉诗歌的魔力之中，并陷入了静默。
佩吉在107岁时去世了，我们谨以这篇后记向她致敬，并向所有认同以下观点的人致敬：创造力无关年龄，发现自己的旅程，永远没有太晚的开始。
序言
引言
PART ONE 人生的风景线：生活在长寿的年代
CHAPTER 1 美丽永恒，智慧无价
当我们谈论衰老时，我们谈论的究竟是什么
CHAPTER 2 你如何拥有了更长的寿命
关于长寿的故事
CHAPTER 3 关于衰老的新科学
当今如何研究衰老问题
CHAPTER 4 性别、药物和比基尼医学
身为女性将如何影响你的身体健康和医疗保健
PART TWO 陡坡与急转弯：衰老的生物学
CHAPTER 5 时间是相对的
基因、选择和态度的生物学影响
CHAPTER 6 镜子与显微镜
揭开细胞衰老的秘密
CHAPTER 7 变形术
女性身体如何随着时间推移而变迁
CHAPTER 8 热潮红
探索神秘的绝经过渡期
PART THREE 我们的目的地：延年益寿的艺术与科学
CHAPTER 9 力量的三驾马车
通过饮食、健身和休息塑造更强健的体魄
CHAPTER 10 放松一下
管理压力，增强免疫系统
CHAPTER 11 打造更强大脑
如何给你的超级电脑编程
CHAPTER 12 爱与被爱的力量
庆祝人际交往之乐
结语
后记
致谢
注释
大约是在过40岁生日时，我开始思索，年龄意味着什么。这是一个人类的基本问题，一个我们到了某个时刻都会思索的问题。没有人能不受时间流逝的影响，总有一天，当你意识到生命如奔腾之水不断向前、永远没有回头路时，你就会开始思索这个问题。为此，诗人吟咏诗篇、音乐家谱写乐章、科学家设计各种实验，都在试图理解它。我们所有人都会思考，当我们衰老时，将会发生什么。
当我开始思考未来路途上可能发生的变化时，我已经在这具身体中住了40多年。虽然我在之前的人生中已经经历了足够多的变化，但我仍然无法不去忧虑未来的岁月还将出现何等天翻地覆的变化——我未能真正理解的衰老过程本身，和它将要带给我的改变。我曾亲眼看着一些我爱的人在痛苦中飞快地衰颓老去，这让我担心自己的宿命是否也会如此，或者，我是否还能希冀更好的命运。
就在那段时间前后，我开始写《你的身体，是一切美好的开始》。这本书聚焦于人类生活的各个基本方面，我把我在近20年中所学到的知识——关于营养、锻炼和养成持之以恒的好习惯等各种信息，以及一些关于身体健康的最新科学发现，都写进了书里。关于健身和饮食将如何改善我们的健康，我已经足够了解；而现在的我则在思索，我该如何在未来的岁月中仍然保持健康和强壮。当然，我们都想健康长寿。我们都希望能翻过更多页的日历，体验更长久的人生。但是如果失去了身心健康、活力和适应力，那么活得再久又有什么意义？
于是我给我的写作伙伴桑德拉·巴克打电话，《你的身体，是一切美好的开始》就是我俩的合作成果。我告诉她，我已经想好，我们的下一本书应该写写细胞衰老。
她笑了：“好，这个容易。”
我得声明，衰老并不是一个容易谈论的话题——相关科学研究并不容易，亲身经历衰老也非易事。但无论容易还是困难，它总会发生，它现在就在发生。如果我们愿意，我们可以在很长一段时间中，对一些让人难受的事实避而不谈。但不可否认的是，衰老最终会占上风。通过更全面地了解衰老究竟是什么，弄清楚人类衰老的科学和生物学原理、人类衰老的文化和历史背景，我们能够更幸福地度过未来的岁月——这是我写作这本书的愿景。
一个令人难受的真相是，如果你试图假装生活是不真实的，那么你的生活就会变得更加艰难。为了对抗甚至逆转现实，你会浪费大量宝贵的时间和精力。而一旦你停止反抗，一切就会变得容易得多。青春是人生中一段美好的篇章，我们在年轻时的各种发现，都是无价之宝。我们将带着这些经验教训和美好回忆，迈入人生的新篇章。记住这些教训很重要，但学会放下过去迎接将来，也同样重要。
婴幼儿时，我们并不知道自己将飞快长大；进入青春期，我们也只了解那些大人想要让我们了解的信息，对自己即将面临的变化及应对之法却一概茫然。现在，终于轮到我们自己做主了：在迈入人生下一阶段之时，做好充足准备就是自己的责任了。我们可以集合在这些年里获得的资源、智慧和能力，制订一个“健康变老”计划，这个计划将让我们保持强健，还能让我们更了解、更关心我们自己，更好地将身与心相连、人与人相连。
在我们一起踏上这一旅程时，我想首先申明一点：这不是一本关于如何延缓衰老的书。我不会告诉你如何欺骗时间，或者如何用30天逆转衰老。一些关于衰老的书籍和文章中提到，最近取得了一些突破性发现，能让时光倒流；另外一些书籍和文章则会提供一些让你看上去更年轻的策略，或者告诉你，一些神奇的食品或补品是最新的青春之泉。本书并非如此，本书将退后一步，探究衰老过程究竟是何种机制，以及时间将如何影响我们的生理和心理——因为身与心的健康是不可分离的。
我希望，本书中的信息和观念能帮助你以全新的思维方式看待衰老。我不希望你生活在对衰老的恐惧中，或因身体的自然变化而备感受挫。我希望能重塑我们作为女性谈论衰老的方式。我希望能提供一个全新的视角，以更健康、更科学的态度来看待衰老问题，改写那些建立在恐惧和羞耻之上、渗透在我们文化之中的对话。
我希望你、我、我所关心的所有女性——包括那些我早已认识或从未见过的女性、那些刚刚迈入中年或比我们年轻得多的女性——能够在知识和信心的武装下，来思考、谈论这个问题，而不是在纯粹的恐惧之中面对它。我说的“知识”，是指掌握那些能让我们活得更幸福、更长久、更健康的真相。我说的“信心”，是指拥有能力驾驭我们的年龄，而不是躲避它，或因它而自责。我并不是说，衰老并不可怕。衰老很可怕，但我们现在可以做足准备，让自己更好地迎接即将来临的各种变化。
我也希望你能加入到这一关于衰老的新会谈中。从大量用于科研的公募资金、私募资金，到各种文章、播客、书籍层出不穷——大家都急于了解，如何才能更好地应对衰老。人们似乎在一夜之间突然对这个问题产生了极为浓厚的兴趣，部分原因是这仍然是一个新话题。正如你将在后文中了解的那样，在人类进化史上的这一特定时刻，我们的期望寿命高于以往任何时刻。我们正在慢慢接受、了解人体老化的过程。
人体老化是一个全新的课题，让有关探索变得更有挑战性，也更激动人心。桑德拉和我抱着开放、好问、研习的心态，开始了这一探索之旅。我们和多位研究人员、医生和教育工作者交谈过，拜访过一些诸如美国国家卫生研究院这样的大学和科研中心。让我们惊讶的是，我们了解到，尽管人体老化学相对来说是一门新科学，但最科学、最前沿的一些保持健康和强壮的方法，其实既不新颖，也不复杂。
事实上，随着我们年龄的增长，我们能做的对自身最好的事情，恰好是我们最喜欢做的事情：吃好东西、锻炼肌肉、睡个好觉、爱其他人、开怀大笑、放松身心、找到生活中的乐趣。这些行为和活动，会让我们成为有趣、好奇、强壮的人。谁不喜欢和最亲密的好朋友分享一顿美食，或拥抱深爱的人呢？谁不愿意开怀大笑、长时间散步，或开始一次新的冒险呢？花点时间做个深呼吸，让一天的烦忧一扫而光如何？这听上去多么美好啊！
对我们来说，这就像一个天启。优雅老去的最好方式就是不担心变老，并且好好享受人生。
如今，我们已经比以往更深刻地了解，我们的身体是如何在细胞层面发挥机能的。因此，我们也能了解，食物、运动、休憩、冥想、社交、学习和其他生活中的消遣，是如何在我们的细胞中发挥作用，让我们变得更强壮、更健康。没错，开怀大笑一次，真的能对你的身体细胞产生积极影响；和好朋友们一起共度欢乐时光，真的对你的细胞大有裨益。这些让生活更美好、更精彩的元素，都有益于你的健康。
这就是我们写这本书的原因：分享关于人体老化的科学，把你做选择时所需要的信息提供给你，让你能在走向衰老的同时，继续保持健康，这能有效减缓衰老的速度，并在某些情况下，修复已经造成的损害；帮助你理解这一日趋热烈的关于人体老化的会谈——我们的肌体都会老化，我们越早接受这个事实，我们就越有机会健康、快乐地慢慢变老。
在这一旅程中，有一件事值得我们高兴：尽管前方的道路是未知的，但你始终在沿着同一个方向前进——越来越走向你的内心深处。伴随着衰老的迹象所出现的，还有成长的迹象，难道你没有看到吗？和10年前的自己相比，现在的你是否更强壮、更有见识，与你自己、你所需要的东西、你所爱的人与物更加契合？人生中会出现一些急转弯，在每个人的人生旅程中，都会错过几个弯道——但仍有美丽的风景。地平线突然变得开阔的那一刻，你可以尽情欣赏沿途美景，也欣赏自己为了到达此处所付出的艰辛努力。
欣赏这些年中我们取得的各种进步——更有自知之明，积累了不少技能和智慧，和他人、和自我建立了良好关系——这些都是岁月赋予我们的特权。不可否认，衰退将伴随年岁增长而至，但年岁增长也能带来新的机会。也许随着我们年岁渐增，我们能变得更加强大——我觉得这个想法很棒，并且是正确的、有可能的。
研究衰老问题的新科学，将为这一切提供支持。
卡梅隆·迪亚茨、桑德拉·巴克所著的《你对自己好不好身体知道(精)》是一本关于女性衰老话题的百科全书，但和别的许多关于女性衰老的书籍不同，本书并没有从抗衰老的角度出发，也并非聚焦于如何让自己看上去更年轻。正如卡梅隆所写的那样，“我不会告诉你如何欺骗时间，或者如何用30天逆转衰老。本书试图探索衰老过程究竟是何种机制，以及时间将如何影响我们的生理和心理。通过更全面地了解衰老究竟是什么，弄清楚人类衰老的科学和生物学原理、人类衰老的文化和历史背景，我们能够更幸福地度过未来的岁月——这是我写作这本书的愿景。”
我们终于可以坐下来好好聊一聊，衰老。
《纽约时报》畅销书，卡梅隆·迪亚茨继全球畅销书《你的身体，是一切美好的开始》后全新续作《你对自己好不好身体知道(精)》。
所有女性，20岁之后可读，50岁之前必读。
卡梅隆·迪亚茨再一次勇敢发声，她想要改变女性、改变社会看待和谈论衰老的方式。
不是只有青春脸庞、紧致翘臀才算美，你所经历的每一个人生阶段，都有其独特的美。
慢慢老去是发生在我们身上美好的事。你要足够幸运，才能得到走向衰老的机会。你要足够明智，才能享受岁月的恩赐与特权。
