吉姆·凯尔高著，沈石溪主编，邓超群译的《虎啸长空/国际动物小说品藏书系》讲述了一个人类和老虎多次博弈的故事。老虎和人类原本两不相干，却因为人类对其生存领地的侵占、对生态环境的破坏，而向人类发起攻击，这是一个值得人深思的问题。牧羊少年约瑟·埃斯特拉达因父亲被咬死、自己的羊群被偷袭而对村庄附近的森林里潜伏的老虎恨之入骨。他和来自美国的牛仔萨姆·杰克逊一同踏上类猎杀老虎的征途。在这部作品中，老虎表现出的机智果敢、不屈不饶的精神令人类惊讶。而人类的聪明勇敢、刚毅顽强的精神也值得敬佩。

吉姆·凯尔高著，沈石溪主编，邓超群译的《虎啸长空/国际动物小说品藏书系》讲述了约瑟·埃斯特拉达在牧羊途中听到了一只美丽的绿咬鹃发出了一声哀鸣，村子里最年长的鲁伊斯伯伯却说这意味着魔鬼将要出现。当天夜里，约瑟就永远地失去了他最爱的山羊玛利亚。约瑟认出凶手就是当年杀了他爸爸的那只老虎。伴随着绿咬鹃的又一声哀鸣，一位红发美国人出现在了村子里……

第一章 老虎的袭击

第二章 穆佐的魔鬼

第三章 萨姆·杰克逊的枪

第四章 山羊兄弟的胜利

第五章 被人知哓的恶魔

第六章 老虎的第二次攻击

第七章 杀人恶魔

第八章 野牛的攻击

第九章 无法忍受的饥饿

第十章 陷阱

第十一章 约瑟面对村民

第十二章 王米地里的老虎

显然，山羊需要它们的主人。于是，约瑟将他的墨西哥宽边帽向上拉了一下，咧开嘴笑了。

他那乌黑的头发被帽子压得都塌了下来，一双大眼睛闪烁着光芒，鼻梁高挺。他的笑容让人感觉很温暖，而他的牙齿又是那么整齐和洁白，与他那黝黑的皮肤形成了鲜明的对比。

这个年轻的牧羊人站起身来，他光着双脚，用手抚平了卷起的裤腿，束紧了用草编织成的腰带，将草帽又向后推了推，直到草帽的绳子悬挂在他的脖子上。最后，他用手拉了拉上身的白衬衫。现在，他已经完全展示出一个无忧无虑的十五岁墨西哥男孩约瑟的形象。

但是，远远不止这些。虽然约瑟的面容、举止和神态看上去都是温柔的，但这种温柔就像天气一样变幻莫测：也许这一刻还是晴空万里，下一刻就突然变得乌云密布。约瑟就是这样，现在也许看起来是温柔的，但只要情况需要，下一刻他就会做出激烈而果断的惊人之举。

约瑟的父亲也叫约瑟，而且同样是一名牧羊人。四年前，一头老虎，确切地说，是一头美洲虎袭击了他的羊群。为了保护自己的羊，老约瑟和老虎进行了一场殊死搏斗。他与老虎间的搏斗非常激烈，但是，他当时手里只有一把刀，完全无法敌过老虎的力量，所以最后不幸被那只老虎杀死了。当时，巴勃罗·桑切斯正蹲伏在一棵桃花心木的后面，他亲眼目睹了这场战斗。对他来说，只要能找到听众，没什么能比讲述这场战斗更有趣的事了。

不论是巴勃罗，还是穆佐的其他人以前都从未目睹过这样一场战斗。原因很简单，因为以前从未发生过老虎与人搏斗的事，即使是拉萨罗·瑞安也总是选择避开老虎。拉萨罗是住在穆佐的一名猎人，也是这个村庄里唯一一个拥有枪支的人。他的枪是一把老式的前装来复枪。只有那些疯狂的人，或是倘若不与老虎搏斗就会因此失去太多的人，才会用刀子去和老虎搏斗。但当羊群的安全遭到威胁的时候，有谁会比牧羊人失去更多呢？对于老约瑟来说，这是一场保卫战。不管怎样，老虎的右前爪伤得非常严重。最后，它不得不用三条腿逃走，却没能带走一只羊。

羊群正在前方等着约瑟，就在他正要朝着羊群走去时，他突然停下了脚步。

在牧场的一边长有一棵桉树，而在这棵树的一根树枝上，也就是距离地面大约六米的地方，立着一只绿咬鹃。它长有圆圆的羽冠，身披绿色的羽毛，肚子上的羽毛是猩红色的，尾部有一些白色的短羽毛，尾部下方还长有几根足足有六十厘米长的尾羽。毫无疑问，这是一只非常漂亮的马。

看到这么美丽的鸟，约瑟心中充满了喜悦。在穆佐的这十五年中，他总共也没有见过超过十只绿咬鹃。所以，等回到村庄后，他打算把这件事好好和别人聊聊。突然，这只鸟发出了一声尖利的哀鸣，然后扑打着它那鲜亮的羽毛飞进了丛林之中。约瑟并没有多想，而是笑了笑，继续往前走。

看到主人朝它们走来，有二十二只山羊也开始迈开步子朝丛林中走去，只有两只山羊在后面等着约瑟。一只是棕色和白色相间的母山羊，因为它性情温顺，约瑟给它取名为玛利亚，而另一只就是山羊兄弟。山羊兄弟每天都要用它的羊角顶撞至少一位村民，即便它哪天没有这么做，它也不会老老实实地待着。现在，它正压低头站在那里，跺着蹄子准备向约瑟发起进攻。约瑟看着它的样子，大笑了起来，继续向它走去。

“朋友，”他小声说，“你只是在虚张声势，我知道的。就跟我不会伤害你一样，你也没有想过要伤害我。现在，快走开！去看好你的羊群，保证它们的安全。”

就好像是听懂了约瑟的每句话一样，山羊兄弟抬起头，不再跺着蹄子，而是咩咩地叫了起来，然后猛地转过身，迅速追赶上了前面的羊群。此时，玛利亚悄悄地走到约瑟面前，在他旁边卧了下来。（P3-5）

动物小说的灵魂

沈石溪

20世纪上半叶，西方生物学派生出一门新的边缘学科——动物行为学。传统生物学与动物行为学在学术观念、观察角度、研究手段和考察方法等方面都有显著差异。传统生物学注重被研究者的共性，热衷于调查物种的起源、种群分布的情况，给形形色色的动物分门别类，根据动物的生理构造和特化器官，确定该归入什么纲什么目什么类什么科什么属；分析动物的食谱，解释某种动物与某种环境的依存关系；观察动物的发情时间与交配方式，了解动物的繁殖机制等。动物行为学家对动物的社会结构、情感世界和个体生命的表现投入了更多的研究热情，透过动物特殊的行为方式，从生存利益这个角度，来寻找产生这些行为的原因；在研究动物行为的同时，其严肃理性的目光也注视人类行为，在动物行为与人类行为间勾画出一条清晰可辨的精神脉络，给人类以外的另类生命带去温暖的人文关怀。

我喜欢读动物行为学方面的书。每当偷得浮生半日闲，躺在摇椅上，捧一杯清茶，翻开奥地利动物学家、诺贝尔生理学或医学奖获得者、动物行为学创始人康拉德·劳伦兹的《攻击与人性》，或者浏览美国生物学家、动物行为学先锋斗士E，O，威尔逊的名著《昆虫社会》，或者阅读西方最负盛名的动物行为学家罗伯特·杰伊-罗素的力作《权力、性和爱的进化——狐猴的遗产》，总是深深被大师们严谨的作风、渊博的知识、犀利的目光、翔实的资料、风趣的语言和无可辩驳的论点所折服，心灵上受到强烈震撼，精神上产生巨大共鸣。我相信，动物行为学具有无限广阔的发展前景，能找出人类行为发生偏差的终极原因，是医治人类社会种种疾病的灵丹妙药，为人类把握正确的进化方向提供了牢靠的坐标。

这也许是我个人的偏爱，有点言过其实了。可动物行为学家们通过长期观察动物生活得到的许多例证，确实对人类社会具有振聋发聩的作用。

例如，关于大熊猫为什么会濒临灭绝，一般认为有两个原因：一是人类大量开荒种地破坏了大熊猫的生存环境，二是大熊猫食谱单一，只吃箭竹，属于适应性较差的特化动物。但动物行为学家却另辟蹊径，经过大量调查研究后认为，大熊猫濒临灭绝除了环境和食谱因素外，还有另外两个原因：第一，大部分动物都有巢穴，尤其是母动物产崽期间都要寻找一个隐蔽安全的地方当作自己的窝，而大熊猫是典型的流浪者，头脑中没有“家”的概念，它们追随食物四处游荡，吃到哪里睡到哪里，产崽育幼期的母熊猫也同样如此，颠沛流离的生活对刚刚出生的幼崽来说显然是有害无益的，风餐露宿，再加上食肉兽的侵害，幼崽存活的概率很小；第二，丛林里凡生存能力不是特别强，而幼崽又要经过很长一段时间精心养育才能独立生活的动物，如狼、豺、狐、獾、鼠和鸟类等，大多实行双亲抚养制，雄性和雌性厮守在一起，共同养育后代，而大熊猫生性孤僻，雌雄间感情淡漠，只有性，没有情，发情时雌雄凑合在一块做一回露水夫妻，完事后各奔东西，谁也不认识谁，清一色的单亲家庭，母熊猫单独挑起抚养幼崽的重担，母熊猫通常一胎产双崽，但过的是没有窝巢的流浪日子，不可能一条胳膊抱一只幼崽走路，又没有配偶替它分担困难，只有在两只幼崽中挑选一只抱走，另一只幼崽就被遗弃荒野了。单身母亲的日子过得很艰难，遭遇危险时找不到帮手，头疼脑热得不到照应，稍有不慎，唯一的幼崽便会夭折，繁殖后代、延续生命的链条就此断裂。

反观人类社会，许多人不珍惜温馨的家，把家看作累赘，把家看作牢狱，弃家不顾、离家出走、天涯飘零，去过所谓的潇洒生活，面对大熊猫濒临灭绝的事实，难道还不该及时醒悟吗？再看如今社会上越来越多的单亲家庭独木难支的困窘，是不是也该从大熊猫生存路上艰难的步履里吸取某种教训？

在动物面前，人类常常犯自高自大的错误。人类有一种根深蒂固的偏见，总认为自己是高等生灵，动物都是低等生灵；自己是天地间的主宰，动物是任人摆布的畜生。不错，人类是地球上进化得最快的一种动物，会直立行走，会使用语言文字，用勤劳的双手和智慧的头脑创造出了无与伦比的现代文明。然而，人是由动物进化来的。地球上存在生命已有数亿年时间，人类的历史不过几千年，人这种动物在进化成人以前曾经过漫长的动物阶段，动物的本能、本性在人类身上根深蒂固，人类不可能在几千年短暂的进化过程中就把在数亿年中

……

穷凶极恶地大打出手，下手比打冤家还狠，啃下一口口猴毛，抓出一道道血痕。要不是管理员闻讯赶来，打开铁门救出遍体鳞伤的雌红面猴，后果不堪设想。雄红面猴被人类强行注射毒品后的行为表现，与人类社会的瘾君子如出一辙，丝毫没有区别，同样丧失理智、丧失人格、丧失自尊，感情冷漠，道德沦丧，成为一具地地道道的行尸走肉。

实验的结果颇出人意料又耐人寻味，戒毒药物也不起什么作用。由于过量注射海洛因，雄红面猴奄奄一息，整整两天不吃不喝，有气无力地躺在地上，眼皮耷拉着，连叫都叫不出声了，只有那条布满针眼的手臂还顽强地伸出铁笼子，手掌朝上，瑟瑟发抖地做乞讨状。药物研究所决定给它注射最后一针大剂量毒品，减少它临终前的痛苦，让它在虚幻的快感中结束生命，也算是人类的一种仁慈；同时也决定，将那只雌红面猴牵来继续做相同的实验。

拿着注射器的管理员和那只雌红面猴几乎同时来到铁笼子旁。雄红面猴混浊的眼光落在雌红面猴身上，就像快要燃尽的炭火被风一吹又短暂地烧旺，那双垂死的眼睛里骤然发出一道骇人的光芒。就在管理员的针头快要刺进雄红面猴静脉血管的那一瞬间，雄红面猴奇迹般地“复活”了，它伸出铁笼子的前爪突然抓住管理员的手腕，把那手腕拖进铁笼子里去，张开嘴，一口咬住管理员的手掌。管理员撕心裂肺地惨叫起来，那只灌满毒品的注射器掉在地上，摔得粉碎。人们赶紧来帮管理员，七手八脚地强行将猴嘴撬开。雄红面猴已经气绝身亡，那双猴眼却还瞪得溜圆，一副满腔怨恨、死不瞑目的可怕模样。雄红面猴在生命的最后一刻幡然醒悟，天良发现，为了抗议人类的暴行，也为了不让自己所爱的雌红面猴步自己的后尘，做出了一只垂死的猴子所能做出的反抗行为。较之人类社会那些执迷不悟、心甘情愿地在毒品的泥潭里越陷越深的瘾君子和那些为了自己发财致富而不惜将千家万户推入“火坑”的毒贩子，雄红面猴似乎更配“人”这个高贵的称呼。

人和动物之间并不存在不可逾越的鸿沟，人和动物之间的差别也并没有我们想象的那么大。在某些领域，人和动物的差距是微乎其微的，仅仅隔着一根头发丝的距离。稍有不慎，人就有可能变得像动物一样，甚至还不如动物。

我们只要用心去观察，就不难发现，在情感世界里，在生死抉择关头，许多动物所表现出来的忠贞和勇敢，常常令我们人类汗颜，让我们自愧弗如。

这就是动物小说的灵魂，这就是动物小说能超越时间和空间，为世界各地不同民族、不同肤色的一代又一代读者所喜爱的原因。

是为序。