每个人的往事都如溪流，带走浮光，沉下砂砾。在周毅、舒明主编的《歌以言志》这本设计精良、明快优美的文集中，三十位会讲故事的人以散文的形式讲述了他们的故事，有的是对儿时的回忆，有的是对亲情和友情的追念，还有对艺术的感动、对自然的喟叹和对人生的体悟。

这些文字，是过去十年间华语散文创作的宝贵积累，它们讲述了一切。

周毅、舒明主编的这本《歌以言志》中的文章来自“文汇笔会”这一近年来国内最重要的华语散文创作平台，其中所收录的文章，文笔及立意皆为一流。

过去的十年散文创作，就这样在纸上重新呈现——我们可以读到人们生活与精神世界的方方面面，体会到散文以那无可替代的语言力量。

杨绛

 忆孩时五则

黄永玉

 清流绝响

金宇澄

 马语

李娟

 在阿克哈拉

毕飞宇

 演唱生涯

王安忆

 父亲和母亲的写作

[瑞典]马悦然

 吊陆文夫

资中筠

 斯波克医生访华

张新颖

 翠翠，在杜鹃声中想起我

张定浩

 歌以言志

孙小宁

 从一个人身上辨认出契诃夫

恺蒂

 曼德拉的衣着

严锋

 兄弟

戴冰

 池塘边的约翰·克利斯朵夫

黄德海

 受耻

俞晓群

 只想听一听音律，娱乐一下

李皖

 油菜花开的季节

谈瀛洲

 听姚公白师弹<孤馆遇神>

汪涌豪

 时间汤中的平田老人

路明

 我家弄堂

舒飞廉

 江豚拜月

蔡翔

 洗澡

何立伟

 无目的，亦无目的地的行走

邵燕祥

 萤火提灯

冯世则

 哎呀斑鸩

张蛰

 我的野语文

孟晖

 铜雀台·春梦·子敬书裙

唐吉慧

 松雪斋的老先生

辛丰年

 仁人与志士

 关于夏丐尊老人的一件事

董桥

 养字

周毅

 后记

杨绛

忆孩时五则

1

我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我，而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我。我脾气不好，女佣们都说：“四小姐最难伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就是不依我。

我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。

妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅长女红。我出生那年，爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一忽儿就做出一套衣裤。妈妈缝纫之余，常爱看看小说。旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读了她的《绿天》，就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪林啊！”她看了冰心的作品后说，她是名牌女作家，但不如谁谁谁。我觉得都恰当。

妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北京，北京又调回上海。

我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房子，妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。

我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊？

我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇回忆，还痴痴地回忆又回忆。

2

我三姐姐大我五岁，许多起码的常识，都是三姐讲给我听的。

三姐姐一天告诉我：“有一桩可怕极了、可怕极了的事，你知道吗？”她接着说：“每一个人都得死。死，你知道吗？”我当然不知道，听了很害怕。三姐姐安慰我说：“一个人要老了才死呢！”

我忙问：“爸爸妈妈老了吗？”

三姐说：“还远没老呢。”  我就放下心，把三姐的话全忘了。

三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上能躺着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可是并不舒服，很难受，她在生病。”从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。

老、病、死，我算是粗粗地都懂了。

人生四苦：生老病死。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家，众说不一。我至今该说我还没懂呢。

……

P1－4

收在这本散文集里的文章，都选自《文汇报》“笔会”副刊。这个创刊于1946年的副刊，逶迤走来，至今走过70年了，当仁不让地说，可以算是一直仍保持高品质的国内报纸副刊。作为纪念，想编一本集子，但是，又想与我们以往编的有些不一样。如何不一样？便引进“他者”的眼光吧。有朋友向我们推荐了广西师大出版社，他们这些年的出版成绩有目共睹，我们开始了接触。

第一次见面，就接到一瓢冷水：虽然文章都很好，但是，编选中不能强调“笔会”，不能强调“心灵史记”的编年痕迹，不是纪念集，也不是功劳簿。

那么，以什么为标准呢？

好文章。

好文章？

我们就在这样一个搁置了所有以往标准，模模糊糊以“好文章”为鹄的的状态中开始了摸索。重读笔会的文章，并假设自己是在更长的时间长廊里，更没有习气地偶遇……每一次选稿后和出版社编辑讨论，他们都很详细地提出读后的意见。我渐渐喜欢上他们反馈意见时温柔又肯定地说的那句：说不出什么理由，最主要的仍是一种“感觉”。

就这样反复几个月，这部书稿出现了。我看到后竟然先被感动了，我想：这就是一个不断磨洗，直至透明的过程吧！这透明，是一种“人”的透明。孔子所谓“思无邪”，可以当之？可以不惭愧地说，这些文章，能够置身当代汉语写作的最高水平。连我都想拥有这样一册。是英华风发的伙伴，亦有淳厚耐读的底色；随身携带在上下班路上，可悠然出神。

笔会70周年纪念时，曾有作家形容：笔会的义法，如山河在，草木长，息壤生，在催发神理气味格律声色兼备的好文章。在这里抄录，不是把它当评语，且当作理想吧。

不仅写作是一个不断磨洗自身的过程，原来编辑也是呀。

现在，轮到您来发现，阅读——更是这样的磨洗。

周毅

2016年9月于上海