在这部差不多是自传体的小说里，作者——也可以说主人公“我”——是以她的青春和爱，以她生命中最纯净最响亮的那部分色彩为代价的。正是这些痛苦的绝对不公平的积累和挤压，才使作者从中分娩出“爱是永久的期待和忍耐”这一主题。当然，这不是惟一的主题。

有时候是因为我们确实要分开了。分开那么一段时间，几天或者几个月，独处可使人冷静。其实在离开他来海边以前的那些日子里，除了谈到死我们已有过许多不愉快的谈话。我们有时争吵有时怄气有时候甚至很多天谁也不同谁讲话。