《我是农民工－－东莞打工生活实录》是一部十万字的打工实录，是作者占有兵的跨十年真情告白。打工生活，残酷而鲜活，挣扎却顽强，带您走进农民工最真实的生存状态。

全书分上下两篇：上篇记录了在东莞的生活状态；下篇记录的是打工生活。

本书所用的材料，全部都是从作者本人积累的近30万张影像中精选的，绝无虚构。

《我是农民工－－东莞打工生活实录》是一本关于制造业农民工打工生活实录的图文书。全书以作者占有兵16年的打工经验为依托，以制造业农民工打工生活的空间为主线，结合生命周期次线索，零距离记录农民工的打工生活。从系统拍摄图片开始，作者用了6年的时间，通过记录、访谈、反思、写作，比较完整地记录下制造业农民工的常态生活，同时保留了农民工在各种常态生活下的本我情绪。

上篇 活在东莞

 第一章 走，到广东打工去

 第二章 从保安员升到总务

 第三章 再从保安员做起

 第四章 工友访谈实录

 第五章 活在工业区

下篇 打工生活

 第六章 我们——农民工

 第七章 走近生产线

 第八章 生产线外的生活

 第九章 活出自己的那一点时间

 第十章 打工，活着

 第十一章 工业区纪实

附录 长安

后记

1973年，我出生在湖北。那个鄂西北的庙滩小镇，是我的老家。祖祖辈辈都生活在农村，从小学到初中，我都很喜欢读书，成绩也很好。1989年，第一次到县城，因为我考上了谷城一中，县里最好的高中。三年后，千军万马过独木桥，没有实现鲤鱼跳龙门的梦想，高考失利。年底，参军到武警四川总队，成了一名驻守在康巴高原的武警战士。起早摸黑，练功、读书、执勤，希望考上警校，阴差阳错再次无望，打好背包、摘除警衔和警徽，穿着旧军装退役回到庙滩，我仍旧是一个农民。

从小到大，除了用体力干过一些收谷、割小麦之类的粗活外，我甚至不知道家里有多少田和地，更不清楚我们家的每块田在何处。老家属于山区，田地不多，又分成很多小块，分布在左山右坡、屋前村后，东一块田，西一块地。我不懂得季节和时令，耕地、育种、播种、施肥、除草之类的农活完全不会，加上我一直念书和当兵，真的是农民不会种地。

当兵之前，我穿着打补丁的衣服到县城读书，亲戚们资助我上完高中。读书时最期望的是吃饱饭。每天上午，到了最后一堂课，我总是在和肚子做斗争，不停地用手揉肚子，但“咕咕、咕咕”的叫声却不断地分散我的注意力。每个月十元生活费，每天一斤粮食，穿着姑父给的解放鞋，吃着姑姑炒的咸菜，每天都梦想着跳出农门。

上高中时就特别羡慕吃商品粮的人，他们不用种地，还有每斤一角四分二的精米供应。我不会种田，也不愿种田，又向往上班拿工资的生活。退伍后又回到了农村，外出打工是我唯一的选择。从小长到大，除了当兵到过四川，再没出过远门。出发前，只有一个念头，不种地不饿肚子就行。

那时，体弱多病的父亲没钱给我做路费，我带着退伍时领的一点儿钱，背上残留着酥油味的背包，和战友少军一起坐上了开往广州的列车。带路的是少军的表哥孙三，他已经来过广东三次了。这是1995年12月，也是我离开部队回到家的第七天，这年我22岁。

“这里电线杆上都贴着招工广告，厂房一幢接着一幢，每天晚上12点工业区还灯火通明。”这是我还在四川省康定当武警时，在深圳市宝安区沙井镇打工的妹妹给我写信描述的她工作的地方。

从上了火车就没有座位，整节车厢被南下的人群塞得密不透风，站了近20个小时，列车驶过武汉，穿过长沙，过了衡阳，就进入广东境内。虽然这期间我没喝一口水，只吃了一个苹果，但心中期盼的广东出现在眼前时，还是觉得很兴奋，整个人尽力透过车窗，贪婪地搜索那个还不确定的、即将上班拿工资的工厂。

走出广州火车站的那一刻，我见识了高楼，看到了立交桥，旋即就汇入如潮的人流中。虽然孙三提前就叮嘱我们，下车后不要走散了，但火车站附近川流不息的人群，时不时把我们隔开。当兵的时候，驻守在人迹罕至的新都桥监狱；当兵之前，没有出过县城。而此刻，对城市充满了好奇，对这个可能要落脚生存的地方反复张望……直到听见孙三的叫声，我才发现已经和他们拉开很长的距离，三步并作两步，在人群中左冲右突，才赶上他们。

虽然孙三三进广东，但最长一次在一家工厂做过三个月，最短的一次只来了一个星期后就打道回府了。用他的话说，广东是女人的天堂，男人一文不值。我们到了省汽车站，直接面临的问题是：买票去何处？

少军在部队时，家里人曾介绍了一个女朋友，在东莞塘厦一家工厂打工，他这次是来投靠女朋友的：我妹妹在深圳市宝安区沙井镇JB玩具厂打工，我可以先到妹妹处；而孙三曾在宝安区松岗镇做过，那里有几个熟悉的老乡可以投靠。离开部队后第一次出远门，我们希望仍像在部队一样，战友之间在一起可以互相照应，最后决定先到塘厦，看看少军的女朋友所在的工厂招不招男工。

就在我们准备到售票窗口买票时，一名男子过来和我们套近乎，说他们有公交车发往广东省内各处。他举的小牌子上也写着东莞、惠州、珠海之类的字样，我们就问他到塘厦要多少钱，他说20元。我和少军又征求孙三的意见，他说这个价格便宜，于是我们就跟着拉客的男子走出广东省汽车站，又回到火车站广场附近，再绕过一大排商铺，又过了几条巷子，才见到几辆大客车，陆续有和我们一样带着行李的人，被带到了这里。我们三人被安排上了一辆去东莞的大客车，立即有人要我们买票。买好票后，我们在车上先歇着，但等了近两个小时，车还停在原地。我们问何时可以走，没有人回答我们，只是时不时有带着行李的人，又被带到我们乘坐的大客车上。等了两个半小时后，大客车才慢慢发动，缓缓地走出来，没多久，车在一个收费站前停了下来。大客车上跟车售票的男子说，每人要交十元过路费，就从后排依次收钱。我们三个还和售票的男子理论了一番，他用广东话骂我们，车内同时还有三个男子站起来向我们的座位走来，问我们交不交过路费，不交就下车。我们请他退票，他们说没门，并且准备动手打人。孙三怕出事，就先帮我们交了30元。

新塘，一个令我终生难忘记的地方，是广州附近增城的一个镇，是我们每人花了30元之后却被赶下车的地方，是我们两个退伍武警加上孙三与大客车上售票的人推搡对骂的地方，是差一点儿被铁棍打伤的地方。后来，我知道，在广东，这种事叫“卖猪仔”，以后也多次遇到过。

P2－4

我是占有兵，在广东打工17年，一个不会耕种的农民。

2000年，一次偶然的机会，同事让我给厂报拍照，接触了相机，从此再也没有放下，与拍照较上劲了。刚开始，工厂举行各类比赛、演出，我奉命拍照；2006年起，关注打工生活，关注同事们的寻常日子，于是用相机进行记录。

我的打工经历从1995年12月开始，当时离开当兵三年的四川武警总队，和战友来到广东。深圳的莲雾大酒店，是我第一个东家。我一口气做了102个俯卧撑，从100多名求职者中脱颖而出，成为一名看守停车场的保安员，每月450元工资，100多个人住在一个大房间，为老板打了两次群架，寄回老家1000元工钱。

通过表弟的介绍，又转到深圳机场大酒店做了一年保安员，在这里，交了两个永远的朋友，学会了乘电梯，破了很多个首次记录，如第一次吃西餐、第一次喝洋酒、第一次住客房、第一次吃海鲜、第一次办边防证、第一次进深圳特区、第一次炒股等。

这时，开始反思，我真的适合在酒店行业做吗？问题还没想清楚，一次工作失误，把我又送入求职大军的行列。1997年，满大街都是找工作的人，我用脚步丈量了松岗、沙井、福永、西乡、宝安等地一个又一个的工业区后，在西乡停了下来，进入一家玩具厂做保安员，三个月后，我成为这家近400人的台资厂的总务。

就在准备大展身手的时候，我再次进入求职大军的行列。呼吸着工厂抽风机排出的臭气，走过一条又一条的污水沟，浏览了近几十家工厂的招聘广告，想改行做技术工人的愿望仍没有达成。生存，是当务之急，在沙井，我进了一家电镀设备厂。1998年，这家工厂开始从沙井向东莞搬迁，我成为第一批随迁人员，在东莞市道浯镇落下脚，一边做保安员，一边学习管理知识。青春期的我，每次回老家，亲友们不断地给我介绍女朋友，最终，选择了同学玲，1999年5月1日，我们结婚了。

玲在湖北老家粮管所上班，我在东莞打工，两人牛郎织女般地过了六年。这期间，每年最多三次，最少一次见面的机会，每次十天左右。儿子2000年出生后，玲带着。我和绝大多数的打工者一样，不称职，让孩子成了留守儿童。

1999年，不安于做保安员的我，通过报纸上的招聘广告，应聘到东莞市篁村的一家电子厂，做了四个月的保安队长。在这家外资企业，我见识了真正的企业管理制度，知道了人性的复杂，当然，也学会了以更好的心态面对生活中的起伏。

2000年，通过人才市场，我到了长安镇，一待就13年没挪窝。在这家电子厂，通过学习、实践，自己有了一点企业管理经验。同时，从仰望写作，到动手写作，把自己的管理经验结集在厂内推广使用。

睡过工地和草地、住过集体宿舍、自学过无线电维修、开过小商店、读过MBA，看到高楼从鱼塘中升起，荒草地变成了商住小区，河流由清变黑，空气总是灰蒙蒙的，曾经的小屋被推倒后建成了别墅。经历了建厂、扩产、并购、裁员、罢工，处理过跳楼身亡、宿舍产婴儿、“非典”、“甲流”、打架、偷窃等异常事件，在酒店、玩具厂、电镀厂、电子厂干过，既炒过老板鱿鱼，也被老板炒过。当年的毛头小伙，如今已进入不惑之年。

不变的，是农民不会种地，是工人不被认同，暂住证、居住证，都比身份证管用。留守的孩子和在家的妻子，也加入到打工大军行列，一起漂在东莞。

幸运的是，我因偶然的机会，尝试拍照并真的爱上了它，从此一发不可收拾。于是用相机关注自己，关注同事，关注打工生活，关注工业区的鸡零狗碎，并尝试用经济学和人类学的方法，以我打工所在的东莞市长安镇为观察对象，来记录我打工的这个时代。

六年，只是生命中的一小段时光，我把全部的业余时间投入其中，记录自己和同事们的打工生活。从刚开始动手时的误打误撞，到经过多位老师的指点，才找到清晰的目标——朝着以个人视角书写打工志的方向努力。

本书所用的材料，是从本人己积累的近30万张影像中精选的，绝无虚构。除此之外，本人还收集了实物、录音、录像、表单、证件等资料，为继续记录打工生活做储备。

从2010年开始写初稿，2011年进行第二次修改，2012年进行第三次修改，2013年进行第四次修改，是为了使读者全面真实地了解广东制造业打工者的真实生活状况。

很多次，为自己拍到了最重要的图片而激动；很多次，为找到一些打工物证而兴奋；很多次，为顺利书写而失眠；很多次，为得到老师们的肯定而喜悦；很多次，为了跟踪记录同事们的生活而忘了一切；很多次，因为拍摄、采访、录像被不相关的人干涉而陪笑；很多次，想放弃又心不甘；这一次，让很多次都成为历史。

发自内心、真诚地感谢您读了这本书。感谢给予我指导的潘科、鲍昆、藏策、傅拥军、那曰松、巩志明、李树峰、唐寿新及摄影界的N多名师！感谢中山大学邓启耀教授、中国人民大学任悦副教授、胡百精副教授！感谢刘远对我的资助！感谢李志良、黄晓丽对我的宽容和厚爱！感谢妻子对我的理解！感谢清华大学出版社的编辑秦裕！感谢我的同事和朋友们！是大家的帮助才有了这本书的出版。