这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

李辉主编的《常书鸿（敦煌铸就五字碑）》主人公常书鸿，是一位用毕生心血守护敦煌艺术的民族文化英雄。走近他，就像被敦煌天乐缭绕，能深刻感受到以他为代表的中国知识分子的崇高精神和文化品格。

李辉主编的《常书鸿（敦煌铸就五字碑）》作者围绕敦煌艺术这个中心，简洁勾画出常书鸿先生的一生，以新中国成立前他的两次招兵买马、维护敦煌艺术为重点，再一次向人民展示了他作为“敦煌守护神”守护敦煌艺术的“萨垂那”精神。此外，《常书鸿（敦煌铸就五字碑）》中还穿插配有图片百余幅，人们在欣赏、惊叹常书鸿画作之余，也将从图片中进一步了解其守护敦煌艺术的漫漫艰辛路。

5

就在这时，远在祖国的母校李校长来信，邀常书鸿回国任教。一番盛情虽然使他感动，但他却难舍巴黎，他不舍巴黎这个无与伦比的美丽世界。

这日，天色已晚，常书鸿在塞纳河边散步，不经意间发现一排专售美术图片的书摊。于是，他在这里停下，饶有兴味地翻寻着。忽然，他两眼一亮。

那是一部《敦煌石窟图录》，由六本小册子合订而成。

他打开了合装的书壳。哦，甘肃敦煌千佛洞壁画和塑像图片，他先看末页：第312幅。于是，他一幅幅翻了开来，我的天！……这是从哪里冒出来的宝贝啊！

不是明明写着吗？甘肃敦煌千佛洞！

千佛洞！敦煌千佛洞有着如此精美的壁画，敦煌千佛洞有着如此雄伟的塑像！瞧这构图，瞧这道劲有力的笔触！在大英博物馆，在卢浮宫，他总为拜占庭基督教绘画中的人物惊叹不已，可这些壁画中的神和人像，同样生动有力！不，比之“洋塑”和“洋画”，它们还多了许多他所熟悉的亲切；这些神和人的豪雄奔放形态，比现代的马蒂斯的野兽派还要粗野，可这是五世纪北魏的早期壁画！五世纪就有了这样的壁画！

目录的序言中明白不过地说明这是五世纪的作品，这是说，它们都是距今至少有一千五百多年的古画了，一千五百多年啊！

他目瞪口呆，被钉子钉住似的呆在书摊前，惟有一双急速翻动的手，从第一页到最后一页，一遍又一遍。书页似秋风落叶在他手中簌簌翻飞，一遍又一遍……

第二天一早，他成了吉美博物馆的第一个参观者。

这里展览着法国汉学家伯希和从敦煌盗来的大量的唐代的大幅绢画——时间是1907年。

其中最精彩的，是七世纪敦煌的佛教信徒们捐献给敦煌寺院的《父母恩重经》。这幅彩色绢画呈浅灰绿色，高134厘米，宽102厘米，内容布局分上下两段，上段绘着变相图；下段书发愿文，绘着施主的像，画面四周饰有两到三层叠晕的菱形纹花边；上下之间，也用这种花边相隔。上段变相图从内容布局上讲又可分为上下两部分：上部绘佛说法图，以释迦为中心，佛左右有听法眷属，佛的头顶置华盖，远景绘山林云气；下部为经文所讲父母对子女如何恩重如山的各种故事……画工的精细，技巧的熟练，尤其是人物的肤体着色明快润泽，晕染柔和自然，端的是绢画肖像画中的杰作！

画的年代标明是北宋的。这比文艺复兴时期意大利佛罗伦萨画派祖先的乔托还要早七百年，比油画创始者文艺复兴时期的佛拉蒙学派的大师梵爱克早八百年，比法国学院派祖师波森早一千年！这就是说，即使拿远古的西洋文艺发展的早期历史与我们的敦煌石窟艺术相比较，无论在时代还是艺术表现技法上，敦煌艺术都显得更隽永，技术水平更先进。

奇迹！中国人创造的奇迹，老早就在中国的土地上发生了，常书鸿，你这个自以为已经很得艺术要领、你这个一直为西洋文化倾倒、言必称希腊罗马、行必以蒙巴拿斯画家自居的中国人，你对祖国如此灿烂而悠久的文化竟然毫无所知，真正是数典忘祖，你还有什么颜面在此大言不惭啊！

……

你不是一直在寻找你的“阿尔”，你的“塔西提”吗？这就是！常书鸿，这就是！！

“我已经找到我的艺术的根了，芝秀，我的根就在中国，在敦煌。以后，我就要为弘扬敦煌艺术而努力……”

敦煌？这个陌生的名字，令陈芝秀大吃一惊。

可是常书鸿已经完全着了迷，那些日子，他对陈芝秀不断重复的就是这样的话题。“我就是为艺术而艺术的，我死也要死在艺术上……”常书鸿完全沉浸在自己的遐想中了。“芝秀，凉亭虽好，非久留之地，我的理想是要让全世界的人像知道巴黎一样知道敦煌，让全世界的人像喜欢巴黎一样喜欢敦煌，这个理想只有回祖国去才能实现……”

……

P28－32

大象人物聚焦书系

新序

李辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给入耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京