日记。 偷情。男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界……朱天心，长篇新作，一笔写完所有男人和女人的爱情结局！告诉你，所有的爱情到最后都是这样的，看到它的残酷，才懂如何相守。

原本只是小说家写作大长篇途中的一则小品，却以“爱之消逝”的主题，一石激起千层浪，在读者（尤其是女性读者）中产生巨大反响。

日记。 偷情。男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界。

曾经接受他，接受他进入你的世界、你的生命、你的身体，他所及之处，因此全变成玫瑰色，一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。

你的人生得以亮起来……

如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我？

终归就是不爱了。

初夏荷花时期的爱情

《日记》

《偷情》

《神隐Ⅰ》

《男人与女人Ⅰ》

《别吵我》

《神隐Ⅱ》

《女人与男人Ⅰ》

《男人与女人Ⅱ》

《男人与女人Ⅲ》

《不存在的篇章Ⅰ》

《不存在的篇章Ⅱ》

《不存在的篇章Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ……》

《彼岸世界》

附录

第二次

一种不可忽视的、凶猛的诚实

说这话的是一名六十多年前的多情男子，时年三十九，已婚，求爱的对象是一名孀居女子，年长自己一岁。

忧畏人言的女子有没有接受他的说词，并非重点，他们的年纪卅九、四十，还年轻，比起我们打算说的一个真正中年的故事。

慢慢来。

多年后，你屡屡被一幅老相片闪电插入脑子里，那是大学时期被迫跟随喜好艺术电影的学长参加电影社时看过的电影及其剧照，照片中，一对优雅的老夫妇衣帽整齐的并肩立在平直的、古典风格的桥上凝望着。当时你惑于学长们各种电影分析语言，并未仔细好好看清二人脸上的神态，事实上，你对所有(管它经典大师电影里)的年长于自己的人，毫无兴趣，毫不关心。

现在想来，无论如何，都有一种，喟叹的表情。

喟叹什么呢？以前以为，一定是一种东洋美学的喃喃自语例如：“寂寞呀……”

渐渐的，那幅已不叫剧照或相片，而仿佛是你曾经在场目睹过的景象不时盘踞在心上，你太想知道他们在喟叹什么，谁叫你还不到他们的年纪。

你自然已比卅九、四十大上许多，事实上，你偶尔回忆起那个年纪时的用词是“年轻时候”，与十五二十岁联成一块，或该说，都归类为生机、欲望勃郁的状态。你一点也不习惯自己的年龄状态，只得频频依赖同类来再确认。

同类，是什么呢？

是公共场所中，即便只群聚三五人便哄笑分贝最高如初中女生下课的教室，面色潮红无法再上粉因此遮盖不了长期失眠青黑浮肿的下眼袋。她们通常剪着高中发禁年代也从未有的短发还是太热太热，挣扎于下次染发前的焦虑，最怕人俯视于她头顶，怕那泛白的发根让人错觉为愈益稀宽的分线。她们穿着前半生从不愿碰的薄棉纱(因为太像记忆中的老婆婆)、透气麻(太像记忆中的外国老婆婆)、清凉丝，可以的话，快别穿内衣，害怕那胸罩的肩带钢筋也似的扎进肩膀，胸小的，早已找出女儿(或孙女？)好些年前短暂穿过扔在衣橱角落的半截棉内衣(秋凉的天气，错觉自己回到小学六年级)；她们不分胖瘦一致失去腰线，瘦的人像蛙类，胖的像米其林轮胎标识的橡皮人。

她们通常绝口不对圈外人提更年期三个字，害怕尤其公狮们闻声纷纷走避，包括自己的丈夫或伴侣。

但通常最吸引你注意的，还是她们在欢闹的人群中偶尔浮现的一抹恍惚出神(多令人心碎！)，那恍神内容通常并非社会性的(唉儿子继女儿之后又延毕整天在家打电动聊天哪天网交被侧录偷拍勒索怎么办？老爸的照护外佣又快到期谁去不辞劳苦走一次申请程序费用兄弟姊妹怎么分担？丈夫的公司彻底移去大陆退休太早难不成决心正式变台劳？)。是了是丈夫，如何阉了一样的公狮，不再理人。

是的，没有一种寂寞，可比拟那种身边有人(有子女、家人、一起生儿育女的丈夫)、而明明比路人还不交集目光的。

更别说，另一种丈夫，人前人模人样，进出电梯总让你先，上菜时会为你挟菜，出国回来一定带你喜欢的特定一种巧克力……不可思议的屋子角落藏着色情光盘和一些你们年轻时代男生抱读的劣质小本(是怎样他回到青少年时代？)，你简直不知他什么时候看，是你较早入睡的夜晚吗？你想像他宵小般的偷偷起床，蹑手蹑脚取出光盘观看别的女子的裸身艳姿，自己的身体势必起着回应，那与嫖妓是全然不同的事吗？

也有丈夫养着好多的女人(办公室的，大陆厂里的会计，公司附近午休的日式咖啡馆比女儿还小的工读生，某友人刚遗弃找上他哭诉比你不年轻比你不美的女人，嫁到美国的旧日空姐女友……)，重点是，丈夫不再碰你，不靠近你，但到底是不要还是不能(年纪大了，服高血压药)，你只得假装这是全天下再平常不过的过下去。

这与不在婚姻状态的独居人的寂寞，有不同吗？

身边没有人，就不生有感情的欲望，也就没有欲望不被回应不被满足的问题吧。P7-11

如果我在十八岁以前，又基于对作者的喜爱，那么看了这本书以后，我会吓得一身冷汗，会认为这是我一辈子看过最恐怖的一部小说。

——张大春

这本小说，已经不是一个单纯的故事，而是对一种故事的说法的评论，对于一些中年爱情，中年人即将迈入暮年的时候，该怎么走下去的一种评议。

——粱文道

和你的爱人共读此书，仿佛共同经历一场鬼屋旅行，虽然可怖，却让你们的手牵得更紧。

——藤原琉璃君