庄稼人给孩子取名字并不像文化人那么费心伤神。他属狗的，就叫大狗；我属蛇的，就叫小龙，因为蛇又雅称小龙。这当然都是乳名，上学以后才有了大号：他叫齐东升，我叫齐东平。这会儿先不那么叫，还早呢！他比我大七岁，我该叫他哥哥，却不叫。跟爸爸妈妈一样，开口闭口地喊他大狗。
我刚朦朦胧胧地懂点儿事，就觉得他不是我们家的一个成员。而是一只没人待见的猫，一条可以随意打骂的狗，一头鞭打怒叱让他拼命干活的牛。
他没有对的时候，怎么做也不会落个好。拾柴打草，回来早了，妈妈说他不知道死的鬼，回来等着挨头刀呢；回来晚了，又说他准是跟野孩子狗扯羊皮地疯打疯闹来的。蹲在桌边喝粥，喝得快了，妈妈说他是饕餮鬼托生来的，上辈子饿劈门框了；喝得慢了，又说他是剩饭手的玩艺儿，一辈子受罪的命。在家里，他多说几句话，妈妈说他是人来疯，今儿个欢完明儿就挺腿；箍着嘴不说话，又说他死了亲爹似的，就等着摔丧盆子了……
妈妈数落起人来，一套连着一套，像是唱“莲花落”。从太阳出来到星星上来，让她不停嘴地说，绝不会有重样的。郑三奶奶说她嘴损，我倒是挺佩服她的“语言艺术”。我后来写起了小说。用语言编故事赚钱养家，追根寻源，恐怕跟她那两片嘴皮子对我的熏陶和影响也不无关系。这当然是题外话。
爸爸却是拙嘴笨舌，连两句整齐话都说不上来。他长得膀大腰圆，方脸盘子大眼睛，满脸络腮胡子，带着一副凶相。不过，他跟妈妈和我可不敢凶。我就是骑在他脖子上撒尿，他也不敢捅我一指头。对妈妈，他更是百依百顺，满脸赔笑，小菜一碟。大狗只要惹妈妈不高兴，他便立即给妈妈出气，抓住他劈头就打。他手重，心又狠。烧火棍，笤帚疙瘩，镐把，鞋底子，顺手抄到什么就往大狗的身上抡。他打大狗，还不许他哭，不许他叫，不许他跑，常常把他打得皮开肉绽，连窝儿都动不了。什么时候只要妈妈说一句“你还要把他打死呀？打死了你去给他偿命，我可不愿意落个狠心娘们儿的罪名”，这会儿，爸爸的火气就是再大，也会戛然而止，举过头顶的棒子都会扔掉。
大狗真经不住这么恶打。他瘦得皮包着骨头，大脑袋，大肚子，长胳膊细腿，像个蜘蛛精。都十一岁了，还整天价光着屁股，身上又黑又脏，像是从灶膛里扒出来的。不过，他那小鸡子倒长得挺快。原来像个小桑葚儿，渐渐地从他那小蛋儿上垂搭下来，走起路来一摇一晃，小秃尾巴似的。那一天，他背着一筐青草回来，走到家门口，对门郑三奶奶的孙女小香扭搭扭搭地跑过来，一把薅住了他的小鸡子不撒手，非要揪下来玩儿不可，疼得大狗嗷嗷乱叫。郑三奶奶践着两只白薯脚慌忙跑过来，“啪”地打了小香一巴掌。小香哭了，郑三奶奶却不住声地骂：“都这么大了，还活畜生一样，一点儿羞臊都不知道，缺八辈子德了……”
似乎到了这会儿，他才明白人是应该有羞耻之心的。他真的害羞了，扎进花秸垛里不出来，一个劲儿地哭。爸爸抄起鸡毛掸子，要把他揪出来打。妈妈横了他一眼，爸爸不敢动了。妈妈把里屋挂着的黑门帘子扯下来，给他缝了一个布口袋，从脑袋上套下去，连裤子带袄都有了，像个连衣裙。他于是又神气起来，理直气壮地出去见人了，像穿了官服似的。
P3－4
