独腿麻雀
1
呱、呱、呱！
金色的杨柳花粉飘落了。带着金边眼镜的青蛙两手戳在泛紫色的土地上，从两三天前就唱起了报春的歌。
与院子相接的田地里盛开着一片金黄色的油菜花。
随着几下啪啪的响声，油菜花像金色的粉尘，翩翩起舞。
这是一群受惊的麻雀一齐从油菜地里飞起来了。
这些麻雀都是我家的房客，因为它们都各自在我家的茅草屋檐下安了窝儿哩。
鸟窝儿有五个，全在朝南的房檐下。
我每天坐在桌前，都可以望见这些麻雀，以致后来我都能分辨出它们每一个是住在哪个缝隙里的房客了。
尤其是住在最西头的那只，我一眼就能认出来，因为它是一只独腿麻雀。它的那条腿八成是在小的时候被田鼠咬掉的吧。
麻雀的窝儿主要是用掉在马厩或是农家库房前的干草做成的。做法都一样，是从旁边进去。
然而，独腿麻雀具有与众不同的嗜好。它非常爱干净，收集了许多白色的羽毛铺在草上。
我家的鸡窝儿里除了白色的来航鸡外，还有褐色的油鸡、黑色的米诺卡鸡。可是，在独腿麻雀的窝儿里没有一根白色以外的羽毛。我觉得这足以证明：这只麻雀的确有自己独特的嗜好。
不过，这位独腿先生非常能干。别的麻雀的窝儿才做了不到一半，可它的窝儿已经竣工了。
我常常趁麻雀们不在的时候窥视它们的窝儿。而且，瞧着小房客们各自巧妙地从事自己力所能及的工作也是一种乐趣。
一天，我又和往常一样看了看独腿麻雀的窝儿。
“哈哈！”我不由得高兴地大叫起来。
只见窝儿的正当中，有一只可爱的小拇指大小的鸟蛋。
从缝隙中漏进来的一道阳光正落在鸟蛋上，被白羽毛裹着的鸟蛋闪着朦胧的金光。
“喂，喂！”
不知为什么，我竟觉得它像童话中出现的鸟蛋，似乎在向我打招呼。
2
第二天傍晚。
从独腿麻雀的窝儿里哧溜爬出一个黑乎乎的东西。这是一条长而细瘦的发黑的蛇，这地方把它叫作捉鸟蛇。
我一激灵，急忙找了根棍子跑过去，可是蛇早就没影了。
我登上梯子，往窝儿里一看，只见里面被弄得乱糟糟的，那个美丽的鸟蛋已经无影无踪了。
过了一会儿，独腿麻雀回来了。
它刚一钻进窝儿里就马上慌慌张张地飞了出来。
它飞到屋顶，没精打采地一条腿站在那里，偏着脑袋叽叽地叫着。这叫声十分凄凉。
明月当空。人们在月光下能看到一只麻雀在屋顶上没精打采地站立着。
我担心它这样会被猫头鹰捉去，便向它喊了两声：
“去！去！”可是它纹丝不动。真可怜！看来它是伤透了心。
第二天早上，我比平时早起，想去看那只独腿麻雀，可房顶上和前面的田地里都不见它的踪影。
那一整天，我都在留神寻找，最终还是没有看到它的影子。
“它到底还是被猫头鹰捉去了呀！”我不由得感到一阵寂寞。
3
“哎呀！”我不禁失声喊了起来。
从那以后的第三天早上。
一只麻雀衔着白羽毛从我家鸡窝儿里飞出去了，正是那只独腿麻雀。
我家隔壁的房子已经闲了将近半年了。独腿麻雀就在那所房子的澡堂的烟囱里做了个窝儿。一天十次，几十次地，忽而飞进鸡窝儿，忽而飞出，紧张地干着自己的工作。
每天早晨它都伫立在烟囱上，叽叽地鸣叫，似乎充满了新的希望。
在暴风中，在朝阳下，独腿麻雀伫立在烟囱顶上，昂首歌唱。听着它这样歌唱，是我每天的享受。
然而，一天傍晚，当我下班回来的时候，隔壁本来没人的空房子变得非常热闹。
噢！对了，对了。我昨天就听说隔壁要搬来一个学校的老师。是那位老师今天来了。
“隔了半年，我又有了邻居。”我自言自语地说着，便随意朝邻居家的房顶瞧了瞧。
呀！澡堂的烟囱呼呼地往外冒烟呢。邻居家刚刚点火烧洗澡水。
“哎呀！那烟囱里还有独腿麻雀的窝儿呢！”我刚这么想就听见叽叽叽一阵剧烈的悲鸣。麻雀被烟熏得从烟囱里飞了出来，然后，扑棱、扑棱地扇动着翅膀，直直地向高空飞去，不久便消失在紫红色的暮空中。P1-6
书，帮助我们每一个人成长：从懵懂的小孩长成有美好的情感、有丰富的想象力、有智慧、有思想、有发明和创造力的巨人。我们期待，你现在所阅读的，就是这样一本对你的成长有所帮助的好书。
——徐鲁(著名散文家、儿童文学作家)
没有任何大船，能像书本一样，载着我们远航；
没有任何骏马，能像一页页奔腾的诗行，把我们带向远方。
——艾米莉·狄金森(美国女诗人)
曾经有许多人这样设想过：假如有一天，你将独自一人驾驶着一艘小舟绕地球旅行，或者你将独自一人前往一座孤岛，在那里生活一年甚至更久的时间，而你只能（或者说只允许你）选择一样东西带在身边，供自己娱乐，那么，你将选择什么呢？
是一块大蛋糕、一盒扑克牌、一只小松鼠、一幅美丽的图画，还是一本书、一个八音盒、一把口琴，或一只装满了纸的画箱？
每个人都可以自由地做出自己的选择。然而大多数人表示，更愿意选择一本书。蛋糕一吃就没了；扑克牌和松鼠不久就会变得乏味；围绕在孤岛四周的大海上的景色，胜过你带去的最美丽的图画；八音盒和口琴只能唤起你更大的孤独感；画箱里的纸装得再多也会用完……而唯有一本书——一本你所喜爱的书，才仿佛是一位永远亲切而有趣的旅伴。
它将伴随你，给你无穷无尽的想象和欢乐，使你百读不厌、常读常新，不断地感知和发现新的真理；它将帮助你战胜寂寞和孤独，像黑夜里的明灯、星光和小小的萤火虫，为你照亮夜行的小路，指引你、帮助你去认识世上的善恶和美丑。
是的，什么也不能像书那样帮助我们，用生活、用心灵去感知和认识未知的事物。英国著名女作家尤安·艾肯在1974年为国际儿童图书节所写的献辞里讲到，如果有一天，她真的独自漂流在茫茫的大海上，身边只有一本书为伴，那么，“我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地读那本书”。她说：“首先，我会思考，想想故事里的人为何如此作为。然后，我可能会想，作家为什么要写那个故事。接下来，我会在脑子里继续这个故事，回过头来回味我最欣赏的一些片段，并问问自己为什么喜欢它们。我还会再读另一部分，试图从中找到我以前忽视了的东西。做完这些，我还会把从书中学到的东西列个单子。最后，我会想象那个作者是什么样的，全凭他写书的方式去判断他……这真像与另一个人同船而行。”女作家相信，在这种情况下，一本书就是一位好朋友，是一处你随时乐意去就去的熟地方。而且从某种意义上说，它是只属于自己的东西，因为世上没有两个人用同一种方式去读同一本书。
另一位国际安徒生奖获得者、苏联著名儿童文学家和教育家谢尔盖·米哈尔科夫，写过一本关于儿童成长与素质教育问题的散文名著《一切从童年开始》。他在这本书的开篇就指出：书是孩子们生活中最好的伴侣。他说，无论孩子们的家庭生活和学校生活多么有趣，可是如果不去阅读一些美好、有趣和珍贵的书，也就像被夺去了童年最可贵的财富一样，其损失将是不可弥补的。很难设想一个没有阅读、没有好书的记忆的童年会是什么样子。他告诉所有的家长、老师和为孩子们工作的人：“一本适时的好书能够决定一个人的命运，或者成为他的指路明星，确定他终生的理想。”这本书中还有一章《生活中的伴侣：书》，专门谈论书与阅读对一个孩子的成长的重要性和影响力。他谈到，有些书，一个人如果不在童年时读到它们，不曾在童年时代为它们动过真情、流过眼泪，那么这个人的本性和他整个的精神成长，就可能有所欠缺，甚至“将是愚昧和不文明的”。他举了自己在八岁时所记住的诗人涅克拉索夫的几行诗为例，它们出自《涅克拉索夫选集》：“在我们这块低洼的沼泽地方，要不是总有人用网去捕，用绳索去套，各种野兽会比现在多五倍，兔子当然也一样，真让人心伤。”他说，过去了许多年——超过了半个世纪之后，这些诗句仍然没有失去当年迷人的魅力，它们仍然在不断地唤醒他的良知和爱心，像童年时一样。他小时候还读过一本文字优美的诗体小说《马扎依爷爷》，当他自己也成了一名作家后，他仍然要特地去看看当年马扎依爷爷搭救可怜的小兔子的地方。他举这些小例子只为了说明，一个人，只有从小热爱、珍惜和尊重自己祖国和世界最优秀的文学遗产——那些读也读不尽的好书——你的精神世界才会变得丰富、健全、美好和高尚。
本套丛书精选了适合少年儿童读者阅读和欣赏的作品。这些作品，或许可以视为一代代文学大师与幼小者们的心灵对话，是一棵棵参天大树对身边和脚下小花小草们的关注与祝福，是属于全人类的文学遗产中珍贵和美丽的一部分。从这些文学大师的形形色色的童年生活细节和独特的成长感受里，我们的小读者不仅可以获得启示，也可以得到文学的享受、美的熏陶。
自然，世界上的书是各种各样的，这是因为我们这个世界本身是丰富多彩的。欢乐的、悲哀的，真实的、魔幻的，崇高的、卑微的，美好的、丑恶的，等等，整个活生生的世界，都可能进入一本书中。也许正因为如此，我们才更加觉得书的神奇与伟大。我们从不同的书中，既可以看到我们所赖以生存的这个真实的世界，以及我们周围的真实的人、所发生的真实的事件，又可以看到那些来自于写书人头脑的虚构和幻想中的世界、人物和故事，如巨人和小矮人、恶毒的巫婆、善良的精灵、神秘的外星人、聪慧的魔法师、美丽的海妖、可怕的吸血鬼，等等。
美国女诗人艾米莉·狄金森写过这样几行诗：“没有任何大船，能像书本一样，载着我们远航；没有任何骏马，能像一页页奔腾的诗行，把我们带向远方。”是的，一本书可以超越最久远的时间和最辽阔的空间，让我们在任何时候和任何地方，都能够反复看到最古老的过去或最遥远的未来。书，帮助我们每一个人成长：从无知的小孩长成有美好的情感、有丰富的想象力、有智慧、有思想、有发明和创造力的巨人。我们期待，你现在所阅读的，就是这样一本对你的成长有所帮助的好书。
徐鲁
“世界大作家寄小读者丛书”精选了适合少年儿童读者阅读和欣赏的作品。这些作品，或许可以视为一代代文学大师与幼小者们的心灵对话，是一棵棵参天大树对身边和脚下小花小草们的关注与祝福，是属于全人类的文学遗产中珍贵和美丽的一部分。从这些文学大师的形形色色的童年生活细节和独特的成长感受里，我们的小读者不仅可以获得启示，也可以得到文学的享受、美的熏陶。
河野贵子著的这本《书桌里的秘密》是一本世界经典短篇小说集，包括《独腿麻雀》《金丝鸟和少女》《书桌里的秘密》《西蒙的爸爸》等。
河野贵子著的这本《书桌里的秘密》中所选作品均为作者的代表作，均被公认为短篇小说名篇。这些小说以细腻而优美的笔触，将人与动物、人与人、动物与动物之间的感情描写得真切动人，如独腿麻雀的舐犊情深、金丝雀对少女的不离不弃及《最后一片藤叶》中体现的人与人之间最真挚的关爱与扶持，等等。作品中所描写与赞美的种种美好的情感，无疑将对成长中的青少年美好品格的形成起到至关重要的作用，能极大地丰富他们的人格。
