长井代助是一个没有固定职业的“多余人”，靠着向父母或兄弟伸手要钱度日。大学毕业后，三十岁了还没安家，也不谋职工作。年轻时他对一切态度消极，曾把相爱的三千代让给朋友平冈。可是三千代嫁给平冈后并不幸福，生下的一个孩子不久也夭折了。平冈在事业上失败后从大阪返回东京，三千代登门求情借钱。代助对三千代的爱并未消失。他决心挽回自己的过失，把落难的三千代娶为妻，将她从窘境中解救出来，开始新的生活。由于代助的决定违背了父亲的意志，拒绝父兄安排的婚事，与家庭决裂了，生活费也没了着落，然而他并没改变主意。当他把一切向平冈和盘托出时，平冈愤然提出绝交。

你看看大家的言行，基本上是愚蠢的，除了自己的事和自己眼前的事之外，脑子里什么也不想。因为劳顿使他们无法思想。精神困惫和身体衰弱，不幸同时降临，而且道德的败坏也接踵而至。为了生活而劳动，就不是为了劳动而劳动。换句话说就是：为吃饭活命而干的职业，很难有什么诚实可言。

自己为什么不能早点儿回到这“自然”中去呢？为什么一开始就同这“自然”相对抗呢，代助在雨中、在百合花香中、在重现的昔日情景中，找到了纯真无邪的和平的生命。这生命的里里外外不存在欲念、不存在得失、不存在压抑自身道德的成见，这生命像行云流水那样自由自在。一切都是幸福的，所以一切都是美好的。

谁从门前匆匆跑过的脚步声，使代助感到有一双厚板大木屐从空中掉入自己的脑袋。不过，这厚板大木屐在远去的脚步声中，很快地从头脑里逃匿了。代助也睁开眼，醒了。

看看枕旁，有一朵重瓣山茶花掉落在席子上。代助昨天夜里是的确听见这朵花掉下来的。他觉得那声音就同一只橡皮球从天花板上掷下来一样响。他认为这大概是因为深夜里四周阒然的缘故。不过，代助并没有大意，他把右手放到心脏的部位上，隔着肋骨测试着血液传来的搏动声，进入了梦乡。

代助蒙蒙咙咙地看到一朵大如婴孩脑袋的花儿。他对花凝视了一会儿，忽然若有所悟似的，躺在那里把手搭到胸前，又测试起心脏的跳动情况来。在躺着的时候测试胸前的脉息，这是他近来养成的癖好。心脏的跳动仍旧很正常、很稳定。代助把手搭在胸前，想象着红色的热血在这种搏动下缓慢流淌的情景。他想到：这就是生命，而自己现在正以手掌压迫这流动着的生命。接着，他想到这像时钟的指针一样传导到他手掌上的声音，乃是一种把自己导向死亡的警钟。要是可以不听这种警钟的声音而生活在世上……要是盛血液的臭皮囊并不兼用来盛时间，自己就会多么轻松自如啊，就能多么随心所欲地去品味人生啊！可是……代助不禁哆嗦了一下。代助是个热爱生活的人，他简直忍受不了这种臆测心脏会如何的日子，事实上心脏在血液的流动中跳得有条不紊，本来就无须挂念。他躺着时往往把手搁在左乳下方，心里想：如果这里来一锤子的话……代助的身体很好，对此，他自己都感到简直是奇迹，也完全是侥幸。

代助把手从心口移开，拿起枕边的报纸。他从被子里伸出双手，把报纸完全展开，左边的那一版上画着一幅男人在杀女人的画。代助的视线马上移到了另一版。这一版上有用大号铅字排的学校闹事的字样。代助读着这则消息。不一会儿，报纸啪嗒一声从他的手上落到了被子上，大概是手发酸了。接下来，他点上一支烟，一边抽着一边伸手去拿席上的山茶花，被子朝旁边移出了五寸左右。他把花儿转了个方向送到鼻下。他的嘴、胡子和大半部分的鼻子，都被花儿罩住了。吐出的烟气很浓郁，简直是在山茶花的花瓣和花蕊上缠绕了一阵才飘逸出来的。代助把花搁到白色褥单上，然后站起来向浴室走去。

他在浴室里认真地刷了牙，整齐的齿列常使他感到欣喜。他裸着身子，把胸和背擦得干干净净。他的皮肤上有一种明显的光泽。他每次动动肩膀、抬抬手臂，某一部分的肌肉就微微鼓起，宛如涂了香油、仔细擦过似的。这一点也使他感到很满意。接下来，他把头上的黑发分开。头发潇洒自如，即使不搽油也很有风度。胡子也与头发类似，又细又柔，高雅地遮盖在嘴上。代助用双手在丰满的脸颊上摩挲了两三回，同时在镜前照照自己的脸蛋。他的动作就同女人搽脂粉时一式一样。他实际上是个一旦有必要，就会去搽上脂粉以炫耀一番自己的长相的人。他最不喜欢罗汉那样的身架和脸相，每次面对镜子，他就会这么想，呵，幸好没生就那副尊相！与之相反，当听到别人夸他生得不同凡响时，他绝没有任何赧颜的感觉。他就是这样打发着自己在旧日本的生活。

大约是半个小时之后吧，他面对餐桌开始用餐。他啜着红茶，同时在烘烤过的面包上涂白脱。这时候，名叫门野的书僮拿着折为四折的报纸，由客堂间走进来，把报纸放到坐垫旁边，同时用虚张声势的腔调说道：

“先生，发生了非同小可的事啦！”

这书僮有话对代助说时，总是口称“先生、先生”，并使用敬语讲话。起先，代助苦笑并提出过一两次抗议。但书僮听后说道：“嗯、嗯，不过……我说先生……”随即又叫起“先生”来。所以代助只好无可奈何地听其自然了。于是习惯成自然，到了现在，唯有这个青年可以随便口称他“先生”。代助设身处地替书僮想想后，也开始明白：实际上，这仆人除了用“先生”来称呼代助这位东家之外，确实没有更恰当的叫法了。

“是不是闹学潮了？”代助神色泰然地吃着面包。

“唔，真叫人痛快，对吗？”

“是反对校长？”

“嗯，反正得辞职吧。”书僮感到幸灾乐祸。

P1-3