小林多喜二是日本共产党的党员，而且是在“九一八”事变后日共处于“非法”状态时毅然加入的，并为此贡献了自己的全部文学才华，直至献出年轻的生命。从《蟹工船》和《为党生活者》中可以看出，他对社会底层的贫苦人民怀有发自内心的同情，对资本家和资本主义、帝国主义的本质具有清醒的认识和强烈的憎恶。更为可贵的是，他为推翻那种不公正的社会而不惜放弃待遇优厚的银行工作，全然不顾个人得失和生命安危。这样的人、这样的人格的确值得我们敬重和怀念。正如鲁迅所说，“我们不会忘记”。

《蟹工船》是小林多喜二以蟹工船“博爱号”“英航号”劳工的悲惨遭遇为蓝本，经过长期的实地调查创作的杰作。主要描写了在日本社会底层苦苦挣扎的一群失业劳工、破产农民、贫苦学生等被骗受雇于蟹工船，他们在非人的环境下受尽监工欺压，由分散到团结，由落后到觉悟，由自发到自觉，由逆来顺受到不满和反抗，由无组织到有组织进行罢工反抗压迫的过程。

《为党生活者》主要以作者自身的经历和体验，以九一八事变后的东京为背景舞台，描写了主人公“我”在白色恐怖中投入反战反政府斗争之中。

并未消失的“蟹工船”

蟹工船

为党生活者

“喂，下地狱喽!”

两人靠着甲板栏杆，眼望如蜗牛伸背一样拥揽大海的函馆市区。渔工连同唾液扔掉一直吸到指尖的烟头。烟头调皮地翻着筋斗，擦着高高的船舷掉了下去。他一身酒气。

轮船有的整个浮起大红肚子，有的似乎正忙着装货，朝一侧倾斜得很厉害，样子就好像被人从海中猛拉一只袖口。加上黄色的大烟囱、仿佛巨大铃铛的浮标、如臭虫一般在船与船之间匆忙穿梭的汽艇、冷冷轰鸣不已的油烟，以及漂浮着面包屑和烂果皮的宛如特殊纺织品的波浪……由于风的关系，烟紧贴波浪横飘过来，送来呛人的煤味儿。绞车的“嘎嘎”声不时掠过波浪真切地传来耳畔。

就在这博光号蟹工船跟前，一艘油漆剥落的帆船从俨然牛鼻孔的船头那里抛下锚来。甲板上两名叼着大烟斗的外国人像机器人一样在同一地方踱来踱去。看样子是俄国船，分明是在监视日本的“蟹工船”。

“老子一分钱也没有了，妈的。喏!”

说着，他凑过身子，抓住另一个渔工的手，按在自己腰间短褂下面的灯芯绒裤袋上，里面好像有个小盒子。

“嘿嘿嘿……”一人默默看着渔工笑道，“花牌!”

前甲板上，将军模样的船长迈着四方步吸烟。喷出的烟从鼻端来了个急转弯四下飘散开去。前舱那里，拖着木底草鞋、手提饭桶的水手急匆匆出来进去——一切准备就绪，只等起航了。

从上面窥看杂工们所在的舱口，只见幽暗的船底床铺上，杂工们就像不时从巢里闪出脑袋的小鸟一样打打闹闹。他们全都是十四五岁的少年。

“你是哪里的?”

“××町。”

全是函馆贫民窑的孩子，无一例外。仅这点就使他们凑在了一起。

“那边的铺呢?”

“南部。”

“这边呢?”

“秋田。”

每张铺都不一样。

“秋田哪里?”

“北秋田。”一个拖着脓状鼻涕、眼皮烂得像翻开似的男孩应道。

“种地的?”

“是的。”

空气直呛鼻子，一股什么水果腐烂的酸臭味儿。加上放有几十坛咸菜的房间就在隔壁，屎臭般的气味也掺在其中。

“再睡觉时爷儿们我抱你睡!”渔工哈哈笑道。

若明若暗的角落那边，一个身穿短褂和扎腿裤、包袱皮在头上扎成三角形的女工模样的母亲正削苹果皮给趴在床铺上的孩子吃，一边看孩子吃一边把一圈圈削掉的苹果皮放进自己嘴里。还说着什么，一会儿把孩子身旁的小包袱一次次解开，又一次次包好。这样的母亲有七八个。谁也不来送的内地孩子们时不时向那边偷看似的看一眼。

一个头发和身上满是水泥灰的女人从糖盒里取出糖球，给旁边的孩子各分了两粒：

“跟我家的健吉一块儿好好干活，好吗?”她的手很大，像树根一样粗糙难看。

其他母亲，有的给孩子擤鼻涕，有的用手巾给孩子擦脸，有的含含糊糊说着什么。

“你家的孩子，身体可真够结实的了!”一个同是母亲的人说。

“嗯，还凑合。”

“俺家的，可就单薄多了，心想怎么是好呢，到底……”

“啊，谁家都差不多，是吧?”P2-5

并未消失的“蟹工船”

如今读《挪威的森林》等村上春树作品的中国年轻人，想必不会有多少人记得小林多喜二、记得他的《蟹工船》了。别说年轻人，即使对我这个早已不年轻的“老林”，小林和他的《蟹工船》也早已消失在记忆的深处。也是因为这个原因，当出版社要我翻译《蟹工船》的时候，惊愕之余，我一口回绝——回绝得甚至有些气急败坏——眼下都什么年代了，还翻译出版《蟹工船》？

实际翻译起来，我也深切感到，无论故事情境还是语言风格，村上春树和小林多喜二之间横亘着何等辽远的开阔地带，不啻于从东亚到南极。这里再没有酒吧窗外“以淋湿地表为唯一目的”的霏霏细雨，没有夜幕下从“列车窗口望见远处农舍的小小灯火”，没有“如同夏日傍晚树丛间泻下的最后一缕夕晖”般的男士微笑，没有“如同做牙刷广告一样迎着粲然而笑”的女孩们，更没有玛莎拉蒂、“甲壳虫”、阿玛尼和星巴克——没有那些“高度发达的资本主义”（村上语）或后现代的劳什子及其酿造的所谓“小资”情调。那么，这里有什么呢？有作为能够移动的蟹肉罐头加工厂的“蟹工船”，有浪头“活像饥肠辘辘的狮子猛扑过来”的勘察加海，有穷凶极恶的监工和被其任意凌辱打骂的劳工们：

杂工被监工剥得只剩一件衬衣，塞进两个厕所中的一个，从外面上了锁。最初大家都不愿意上厕所，邻厕里的哭叫声实在让人听不下去。第二天声音嘶哑了，“唏唏”抽泣。后来呻吟声开始时断时续。一个干完活的渔工放心不下，马上走去厕所那里，但里边已不再有敲门声传出了。从外面招呼也无反应。那天晚些时候，宫田被抬了出来。他一只手搭在厕所蹲坑盖板，头扎进手纸篓，整个人趴在地上。嘴唇像涂了蓝墨水一样发青，已经奄奄一息了。

这就是“蟹工船”上的场景。而“蟹工船”以外的陆地上的场景也同是人间地狱。例如修公路和铺铁路工地上被虐待致死的劳工“比虱子还多”：

有的因不堪虐待而逃跑。抓住后，将人绑在木桩上让马用后蹄踢或在后院里让土佐犬（狼狗）咬死。而且是在大家眼皮底下干的……晕过去就泼水激活，如此反复不止。最后由土佐犬强有力的脖子像甩包袱一样甩死。软塌塌扔在广场一角不理不睬之后，身体仍有某个部分一下下抽搐。至于用火筷子突然烙屁股或用六棱棍打得直不起腰来，那更是“日常性”的。

小林多喜二是日本共产党的党员，而且是在“九一八”事变后日共处于“非法”状态时毅然加入的，并为此贡献了自己的全部文学才华，直至献出年轻的生命。从《蟹工船》和《为党生活者》中可以看出，他对社会底层的贫苦人民怀有发自内心的同情，对资本家和资本主义、帝国主义的本质具有清醒的认识和强烈的憎恶。更为可贵的是，他为推翻那种不公正的社会而不惜放弃待遇优厚的银行工作，全然不顾个人得失和生命安危。这样的人、这样的人格的确值得我们敬重和怀念。正如鲁迅所说，“我们不会忘记”。今年是他诞生一百一十二年、牺牲八十二年之年。同时也是世界反法西斯战争、中国人民抗日战争胜利七十周年。重新翻译出版《蟹工船》和《为党生活者》，对于终生反战、反对日本军国主义的他无疑是最好的纪念。也可以使我们重新意识到曾经的苦难、曾经的激情、曾经的无产者身份，确认革命的理由及其艰难过程。这点即使在今天也不失其特殊意义。

最后说一下译本。《蟹工船》最初的中译本出自潘念之译笔，一九三〇年由上海大江书铺印行，收有小林多喜二专门为中文版写的序言。其后有一九五五年作家出版社楼适夷译本（一九六二年上海人民美术出版社据此改编出版同名连环画），有一九七三年人民文学出版社叶渭渠译本（二〇〇九年译林出版社重印），有二〇〇九年人民文学出版社应杰、秦刚译本（含漫画版）。如果说拙译多少趋于精确和有自己的风格，那么应首先归功于以上译本的存在。在文化上，理应对先行者保持相应的敬意。

林少华

二〇一五年元月三十一日定稿于窥海斋

时青岛旭日临窗冰雪消融