这是一部有着孩子式的想像和放纵的小说。小说中有一个现实的村庄，一个和村庄相对应的想像世界——天柱，一匹军队留下的白马。其中，天柱代表着我们内心深处的景观，那是一切奇迹的源头，更是灵魂的自由栖息之所；现实的村庄演绎着1965年以来我们的生活变迁；白马则联系着现实世界和想像世界。小说跨越三十年时间，讲述了政治年代和经济年代人们的生存境况，作者赋予生活以超现实的幻想、变形和夸张，使小说世界呈现出某种神话色彩。在人们的一路“奔跑”中，人类的智慧、愚蠢、欲望、激情和创造力以惊人的方式呈现，就像“一场没有方向的越野赛跑”。

上卷

第一章 马儿的来历

第二章 情感问题

第三章 一下子生动起来

第四章 步年是一匹马

第五章 结婚

第六章 美好的生活

……

下卷

第十章 马儿发情了

第十一章 昆虫食品或兄弟俩

第十二章 步青结婚了

第十三章 变幻不定的生活

第十四章 谁比马儿跑得更快（一）

第十五章 步年娶了个城里女人

……

障碍（代后记）

关于我们村谁最先见到马，不是花腔也不是小老虎，而是步年。为什么这么说？因为那天早上，步年在另外一个村里替人出殡。这个村在我们村的南边，而马是从南边来的，因此步年最先看到了马。