比无限清单更好的阅读，那就是重读！

14个作家、14本书，还有两位自由主义大师——所谓的遇见，其实是一种保证的相遇！

伟大的作品，值得一读再读。唯有在不同生命阶段的一次次重读中，它们的伟大才会一点一点显现，一次又一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。唯有重读，这些伟大的心灵才得以唤醒、重放光芒，不再只是一个沉睡的名字。

《重读(在咖啡馆遇见14个作家)》收录的十六篇文章，一句一字，都是唐诺数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。

海明威/库斯勒/纳博科夫/果戈理/博尔赫斯/契诃夫/波德莱尔/福克纳/格林/艾柯/刘易斯/小密尔/柏林……

《重读(在咖啡馆遇见14个作家)》收录的十六篇文章，一句一字，都是唐诺数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。无有节制的所思所想，关于那些应该一读再读的了不起著作，关于当今正在失落的幸福题材、价值理念，更关乎我们自身。面对书籍与人生的无限清单，重读，毋宁是一次中途的驻足和折返，想清楚自己究竟要接近什么、看到什么，以及为什么出发。因此，所谓的遇见，其实是一种保证的相遇：现实世界里好东西来得快消散得也快，你得上下求索，自备而来。

简体版说明

前言

渡过这条河，到树林子里死去

神说，只有我能令日头停止——有关库斯勒的《正午的黑暗》

大海·作为一个史诗舞台

一本没读过的契诃夫小说和小说的无限之梦

大麻·鸦片·人造天堂

普宁·以及纳博科夫

《八月之光》，以及约克纳帕塔法小说

被思想扭曲的小说灵魂——论果戈里

有关认识博尔赫斯的几点补充

《一个烧毁的麻风病例》以及格林自己

我想，也可以这样读《波多里诺》

关于《巫言》

走过神迹之门——有关美国联邦大法官

集体性暴力迫害的秘密及其终结

附录一 自由的核心

附录二 在天命使者和君王策士之间

本书各篇文章出处

《渡河入林》，越过了小说自身的内容由作者额外地命名，使用了一个掌故，一个历史性的死亡意象——这是美国南北内战时，托马斯·杰克逊将军临死之前的一句话，就如同我们晓得大象会生命本能地知道死亡已经找上来，会孤独但平静地走向它。海明威以这样的命名，毫不隐瞒地告诉我们，《渡河入林》正是一个杰克逊一样的老兵，知道了并静静迎向死亡的故事。

美国籍的老兵，但死亡却发生在遥远的威尼斯。熟知海明威生平的人自会晓得，这是有意思的，因为这里正是一辈子猎犬般嗅闻、追逐战争的海明威，生平第一个抵达的真正战场。那是一九一八年一次大战差不多胜负已分的落幕时刻，他是以红十字救护人员而不是他想要的杀人士兵的身份赶上，然而“幸运”的是，他倒真的在火线战壕中挨了奥地利军的机枪，子弹击中了他的左腿。这日后证明是一次一本万利的受伤，供他吹嘘一辈子，不管是酒酣耳热的言谈中抑或文字里；而更加划算的可能是他被送到米兰红十字医院的那段养伤经历，在这里他热烈追求一位名为库洛斯基的漂亮护士未果，但现实的失败转换成十年后小说的胜利，那就是一般公认他最好的小说《永别了，武器》，里头的凯瑟琳·巴克莱根据的原型就是库洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凯瑟琳回应了他的追求，而且上床、怀孕，最终死于难产，春梦一场。

海明威小说中的想象成分一向不多，或者应该讲他的想像力总先执行在现实生活中，先把生活弄得戏剧性不堪，留给小说所剩不多的想像力，不如说是某种不甘心的意志、某种报复，用来改变他力有未逮的现实结果，泄愤或过过瘾用的。

然而，《渡河入林》这次他却选了一言不发的威尼斯，或者不该讲是选择，而是想起来了。他一辈子和死亡开各式各样浮夸的、感伤的、“老子不怕你”粗鲁的玩笑，但威尼斯在这一切之前，那时候的海明威才十九岁，无人认识，恶习亦方兴未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在这里，他首次和死神擦身而过，也许还瞥见过死神的容颜一角，他小说里头的死亡从没这么质地真实过，是最开始也是最后的。

《渡河入林》书末的死亡写得极简极短，打完野鸭子之后，心脏病暴烈袭来就这么完结，留给他的时间只够写张纸条，交代他无福也无力保有的那方昂贵翡翠和那幅女孩的画像，连感想都没有，遑论教训和智慧，这是加西亚·马尔克斯说的“那么平静、那么自然”。

之前的海明威可并不是这样子的，我们看才不过十年前的畅销书《战地钟声》(“丧钟为谁而鸣”，另一个直接标示死亡的书名，但不是个人的，是四海一家的)，前去帮忙作战炸桥的西班牙文教授“英国佬”罗勃·乔丹，书末腿部中弹(还是腿部)单独留下来死，从赶走不合扔下他的游击队同志，和美丽的女主角玛利亚依依话别，到孑然一人等待死亡或敌军到来(看哪个先到)，海明威足足写了上万字——赶走游击队同志是带种的汉子，话别玛利亚是深情且无私的情人(“只要我们俩有一个活着，就等于两个人都活着。你明白吗？”)，然后便是无惧无悔的、窥破生死的哲学家，我们试看这喋喋不休的独白的其中一小段：“他又俯视山坡，心里想着：我讨厌离开这个世界，如此而已。我真讨厌离开它，但愿我在世间曾做过好事。我已经付出生前的一切才华，努力以赴了。你是指现有的才华吧。好，现有就现有吧。如今我已为自己的信念战斗了一年。如果我们在此地打赢，我们到处都可以打赢。世界是一个好地方，值得为它一战，我真讨厌离开人间。他告诉自己：你运气不错，才能度过这么美好的一生。你的一生和祖父一样精彩，只是不像他那么长命罢了。就凭最后这几天，你的一生就可以比美任何人。你曾经那么幸运，你不想抱怨什么。只是我真希望有办法将我学到的一切传诸后人。基督啊，最后几天我学得真快……”

删节号以下的更尴尬，尤其是乔丹开始陷入半昏迷状态却仍呓语不休时。海明威一直喜欢托尔斯泰，《战争与和平》中安德烈公爵受重创仰躺在战场山坡看着无垠天空、看着法军前来、最终看见拿破仑一眼那个经典片段，可想而知，托尔斯泰可一点也不会喜欢海明威这段滑稽的摹本。

人生命里总有一些不可以狎腻、不容许乱来的东西，死亡是其一，我们不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我们得晓得它是庄重的大事。P3-5

简体版说明

来到大陆，这本书变得稍稍不同，却是多出来的——一是它多了个书名，叫《重读》；二是多找出来两篇文字，咖啡馆里又遇见了两个作家、两位自由主义大师，小密尔以及以赛亚·柏林。只是，得委屈他们躲附录里，其实大家的存在位置当然是完全平等的。

校对这两篇文字，把我自己带回到稍早几年的台湾，2004年前后，那是台湾民主的反挫时日，或者说，暴现台湾民主根基严重不足、民主原来这么脆弱，民主一再轻易滑向民粹、眼前所有人忽然翻脸变得无知无识也似还极残酷的时刻。作为一个选书编辑和半个书写者（当时），我能做的，无非是希望人们好好多读几本书，重新学习民主政治的ABC，重读小密尔、柏林等人老早已仔细讲清楚并殷殷叮嘱的著作（《论自由》、《现实感》等），希冀以知识的光来对抗无知无识的黝黯，并假设这个世界仍是讲理的。其实，原已收录的讨论《基甸的号角》（宪法和大法官制度）和《替罪羊》（民粹的集体附魔现象及其神话，及其制造操作）这两篇，都是一样的思维和企图，写于同一段时日，也都伴随着原书的出版作业（当时定名为“台湾民主丛书”，但果不其然销路不佳）。这几篇文字或称之为书的引论，也就是竭尽我所能地把大家引到、骗去原来那部应该一读再读的了不起著作去。

想起来，《基甸的号角》和《论自由》二书更早都已在台湾出版过，我自己第一次阅读分别是小学六年级和高一。这算重新出版，重读之前的必要重新出版，这也呼应了小密尔这番我牢记的、并希冀它确实如此的断言——真理并不一定获胜，事实上，更多时候真理一直吃败仗，甚至会被彻底歼灭。但真理有个很动人的特质，那就是它不会就此销声匿迹，它仍会被再说出来，也许隔一段时日，在不同地方，由不同的人，这会一直发生，直到它终于获胜，或至少站稳脚跟取得承认为止。

我不知道别的人怎么想，对我自己是，这非常重要，这么多年来，我知道怎么和失败每天相处，不至于丧失勇气。

重新出版联结着重读。重读，这个多出来的书名，作为一个再次的相互提醒，是理想国这群每天和书相处的编辑朋友讨论出来的（一再以各种方式重读同一本书是他们工作的一部分），我欣然接受，因为这本来就一直是我的想法、我对阅读一事最根本的主张，这也合于这本书的全部事实。

以下简单的话是作为一个读者、而不是作为一个书写者说的。我自己偶尔也参与书写这一侧，不过是让我经验地、实地地证实而已——重读，有一部分是意识到时间这最根本的东西，包括时间总量的截然差异，还包括时间位置的微妙但也许更重要差异。一个最简单的事实是，书写者耗用于这一本书、这一题目和思维的时间总量，总是远大于阅读者，比方两年的书写/三天的阅读，粗糙的估算是243比1；如果我们再合理地假设，书写者极可能是比我们要聪明而且专注的人（书写过程正是一段最专注的思考过程），也必定是之前就比我们准备更多更好的人，这个时间比例的实质差异势必拉得更开，所以，书怎么能够不重读呢？此外，也就是这里我真正想讲的，时间的拉长，意味着一个书写者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、温度、氛围、不可见空气中分子的种类和浓度，不同情感和眼前之人的不同触发可能的各种时间位置，重读，尤其是相隔一段时日的重读于是非常非常必要，丰硕的事物一次只露出一面、一部分，三天内，你大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，来不及让这本书、这个观看思索对象转过来。

一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。

这样。

每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。

——博尔赫斯

太长的好运气有其难以逃遁的代价，它最终会变成你损失不起的东西。

——海明威，《渡河入林》

一个忠贞的信徒，勇敢到可以抛开所有赴死；但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。

——库斯勒，《正午的黑暗》

在寻求梦想、信念和价值的历史路途上，人把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西。

——康拉德，《如镜的大海》

人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。

——纳博科夫，《普宁》

所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去。你改变了自己，就不会去改变世界。

——果戈理，《狄康卡近乡夜话》

你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方？

——以赛亚·柏林，《现实感》