我听得入迷，感同身受，我也是迁徙过的人啊，从西南到华北，这其中的离愁我也尝得个中滋味。我喜欢她了。把她当作最好的朋友。
落落长得很美。但她对这美，好像不自知。美丽的女孩子被埋藏在宽大的校服里，或者是母亲们故意做旧的衣衫里，戴着款式可笑的眼镜，唧唧喳喳地喧闹，悲悲切切地写诗。
我几乎每天上学都能收到她写的小诗。
她的字很小，排列当中见出冰雪心性。那吱呀作响的门扉，森林里带露珠的草莓，瞳子里的微光，足尖掠过的清泉……她随手写下的文字，让我觉得表面开朗的落落，骨子里是悲伤的。那悲伤不具体，因为被才情逼迫，令她不能正常地吐故纳新，生活里那过多的感触被郁积在心里，最后凝成诗行。
而这些，只有我悄悄知道。
在人群里，她是大声欢笑的。什么不快都能化解得开，皮实而泼辣。如果不了解她，你看不到她是那么的敏感，那么的脆弱。
月亮皎洁，普照世间，月亮忧郁，世人不知。
我不保留对落落的夸奖和欣赏。对待美好的人或事，我常常发自内心的慷慨和多情。我不藏私的赞美，有时候会落下鼓吹的嫌疑。在这一点上，落落和我不一样。
在她眼里，文字里的诗情如果流露在生活中，是羞耻的事情。她会嘲笑我的滥情主义，也会不领情地说，我写那些只是好玩，我没有你想象的那些悲伤。她的嘴巴很厉害，打击我远比鼓励我的时候要多。也许是因为这个原因，我很少给她看我写的东西。或者，是我忘了，我宁愿没给她看过。
有时候，她就把我扔了。跟别人好去了。
她总能和一些人找到共同话题。然后上操，下课，放学，肩并肩，手拉手。
而我，却困窘得找不到同行的人。整理以前的日记，竟然有很多篇是在写自己独行的羞愧。而她如果高兴，再来找我玩，我还是要和她一起的。
那时候的我，就是这样懵懵懂懂地过，判断不了伤害和友爱，如果和一个人投契，总是痴心地跟随。旁观的母亲却恨铁不成钢，觉得我没有原则，遇人不淑，却死心塌地。
在女孩子们没有进入世俗的爱情前，我们的友谊是演练。
我还记得她对我说，最喜欢三毛，因为她可以流浪。她说她自己就是流浪的女孩。从小就注定在很多地方辗转。在她的叙述当中，稻草人，沙漠里灼热的目光，深海里的美人鱼，微风吹过的墙壁上那些深深浅浅的誓言，都让我心生憧憬。你看，荷西那么沉默，但他却听得见三毛。所以，三毛的流浪不寂寞。
落落的手很巧，在她手里，布艺的背包，头绳、毛线围巾，甚至手套，都通过她看书看杂志一针一线地做来。大雪天里，她摘下了眼镜，穿浅灰色的棉衣，箍自己钩的深红色的围巾，像极了那个时候的美女——千百惠。她真的是美的啊。
而这样的美好，我仅仅是因为目睹，就已经怜惜了。要有怎样好的男孩子，才能对得住落落的美呢？P26－27
《不可戏谑的时光》，第一版时唤作《曼陀罗的舞蹈》。
时隔七年，重新修订出版。
这本书，是让我一直很忐忑的书。因为最初写的时候，被加上了一个帽子：禅意文学。在此之前，我写了将近十年的文字汇成了两本集子——《莲花次第开放》和《一心一意来奉茶》。这两本书，引起了一定的反响，有人称之为“禅意文学”。于是，有编辑热心地找我，希望延续这种风格。文为心声，是我的初衷；文以载道，于我，却力不能及。尤其是，润物细无声的文以载道，何其之难。
这是一本写爱的书。
是自我安慰时的一些努力。
我想，原序当中，我只保留这样几行字：
这是更加羞愧的内心。
因为那隐藏的诗句和从来不曾实现的爱。
而我要写下这些文字，为自己和她们作证。
我们的呼喊与细语，我们的安宁和恐惧，我们的告解和救赎，就发生在书写的当下。我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。设若过了百年，这人世间已经没了我们的任何存在过的踪迹，我们曾经苦苦追求的，为之魂牵梦萦的都应验了一切有为之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一个挣扎的泅渡者拾荒般地与这些心灵邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。
这次再版，我把它本来的面目还原。我希望它展现的，就是它最初的那些感受。我把拔苗助长，伪作觉悟的那些话都删去了。我要诚实地、如实地、谦逊地表达这些所思所想，特别是在又跋涉了七年之后，我为曾经在旧作里的大言不惭深感不安。
爱与死的生命主题，依然是我们的功课。
爱的时候，是两个人的胶着；死的时候，是一个人的战役。
无论胶着，无论战役，我们都要学习。
学习去爱，学习去死。
我看到有人提供病后的日记，他们把自己经历苦痛的心得一字一句地写给我们，告诉我们临床的所有经验。每念及于此，我都心存感激。
上学时，老师教给我们知识；成长时，父母教给我们生活技巧。
唯有爱与死，无人教授。我们没有一点可供参考、可供借鉴的原则。
在爱和生死面前，我们空前孤独。
《不可戏谑的时光》，愿意做孤单行路者的一个伙伴。它倾诉，也倾听。在不相识的岁月长河里，愿它是友善的，成为让人不生厌的怀抱。
程然编著的《不可戏谑的时光》，第一版书名为《曼陀罗的舞蹈》。时隔七年，重新修订出版。这是一本写爱的书，是作者自我安慰时的一些努力。这次再版，作者进行了较大程度修订。《不可戏谑的时光》，她是孤单行路者的一个伙伴。它倾诉，也倾听。在不相识的岁月长河里，她是友善的怀抱。
程然编著的《不可戏谑的时光》内容介绍：这竟然是我们停留的人世啊。
美轮美奂，千疮百孔。
至美和至痛并存。
让我们经验爱，又让我们经验告别。
爱的时候，我们是两个人的胶着；死的时候，我们是一个人的战役。
无论胶着，无论战役，我们都要学习。
学习去爱，学习去死。
没有人教我们怎样爱，也没有人教我们如何应对生死。
当我们真的碰到爱时，我们慌乱；当我们即将与生死谋面擦肩时，我们动摇。
我们没有一点可供参考、可供借鉴的原则。
在爱和生死面前，我们空前孤独。
