《平原》是茅盾文学奖获奖作家毕飞宇经典长篇小说。

1976年的中国乡村，曾经压倒性的政治力量已经疲软，古老的乡村文明有了复苏的迹象。高中毕业生端方回到了他的故乡——作者的“王家庄”。他怎样在家乡立足？他如何直面命运？他又将经历怎样的爱情？

《平原》是作家毕飞宇的经典长篇小说。端方高中毕业回到了苏北平原上的王家庄，从此踏上对自我命运的“征服”之路，也经历了一段荡气回肠的爱情……平原上的故事里盛放的是一代人的青春，压抑，虚荣、动荡和幻灭，王家庄轰轰烈烈的“运动”中隐秘交织的是恒久、普通的民间生活。

平原涌大海，峰起潮落，青春祭日月，暗红枯白。

正文

第七章

第四生产队的打谷场在河东。过了河东，就没有住户了。然而，顾先生的家就安置在那里。把顾先生的小茅棚说成“家”，显然是一个过于堂皇的说法了。顾先生没有家，就他一个人。说起来顾先生还是一九五八年来到王家庄的，都十八年了。刚来的时候还是一个小伙子呢。居然是右派。“右派”是什么样的一个科技手段呢，王家庄的人弄不清楚了。还是年轻的顾后，也就是后来的顾先生了，他自己解释清楚的。顾后站在棉花地里，伸出了他的巴掌，十分耐心地把他的五个手指头一根一根地合成了拳头：“地、富、反、坏、右。”而后，又十分耐心地把他的拳头一根一根地扳回到巴掌：“地，地主。富，富农。反，反革命。坏，坏分子。右呢，就是我，右派。”噢——王家庄的人明白了，原来是个坏东西。还细皮嫩肉的呢。

王家庄的人对顾后最深的印象当然不是细皮嫩肉，而是他的字。自从顾后来到王家庄之后，王家庄到处都是字。是标语。在积极劳动之余，顾后定期要到大队部去，提着一个石灰水的水桶，翻一翻《人民日报》，从《人民日报》上挑出七八句话来，看见墙就刷。天地良心，庄稼人是不怎么关心国家大事的，北京发生了什么，庄稼人不知道。其实也不想知道。但是，自从有了顾后，好了。“国家”一有了运动，围墙上的标语就体现出来了。顾后这个人使王家庄和北京的距离一下子就拉近了。别的就不说吧，就说今年的春天，“反击右倾翻案风”，那几个字就是顾后写的。顾后写的是魏碑，那个“反”字写得尤其漂亮。“反”这个字有一个特点，基本上都是由“撇”和“捺”这两个笔画构成的，天生就有一股子杀气，静悄悄地就呼呼生风了。再加上魏碑霹雳的棱角，像大刀一样，像利剑一样，是烧光杀光、片甲不留的气概。顾后的字写得实在是好哎。

为什么要把顾后叫成“顾先生”呢?有原因的。一九六五年，也就是顾后来到王家庄的第七个年头，王家庄小学的一位女教师回家生孩子去了。经王家庄小学申报，王家庄支书批准，决定了，女教师的课由顾后来代。顾后一得到这个消息就泪流满面。这不是代课，是新生。一、党愿意把教书育人这样光芒四射的任务放在了顾先生的肩膀上，是天降的大任。可见党对知识分子是并没有赶尽杀绝，还是爱护的。二、顾先生的改造是自觉的、努力的、刻苦的，顾后自己也渴望能得到一个评判的标准，就是苦于找不到。现在好了，顾后走上了讲台，答案有了，看起来党对顾后的改造是肯定的。等于是给顾后发放了一张合格证。顾先生失眠了。床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思念党。顾先生擦干了眼角的泪，肩膀上的担子沉重了。

这么多年来顾先生一直在低头劳动，心无旁骛。他一点都不知道自己对教育事业是多么地热爱，现在，知道了。他“忠诚党的教育事业”，执著，死心眼，疯狂。一做上教师之后顾先生就有了使不完的力气，比罱泥、挖墒、挑粪、耕田还要勤力，神经质了，怎么使也使不完。顾先生平时是不说话的，是一个闷葫芦。只要能不说，他决不多说一句话，决不多说一个字。现在，换了一个人，换了人间。他是一头驴，拉起自己的两片嘴唇就跑，从不松套。他的嘴唇现在就是两扇磨盘，什么东西都能磨碎了。他恨不能拿起一只漏斗，对着孩子们的耳朵，把磨碎了的东西一股脑儿灌到孩子们的耳朵里去。顾先生教的是复式班。所谓复式班，就是一个班里有好几个年级。顾先生先用十五分钟教一年级的加法，再用十五分钟教五年级的语文。临了，再拿出十五分钟来做机动，把话题扯到课本的外面去，做科普，说理想，谈未来，批判并诅咒美国和苏联。顾先生还把学生拉到课堂的外面去，借助于阳光的影子，运用“勾股定理’’来测量梧桐树和苦楝树的高度。由于顾先生不懈的努力，王家庄的每一棵树都得出了科学的、准确的身高。当然，顾先生最关心的还是孩子们的思想。这才是重中之重。他要给他们灌输马克思主义：

但对于社会主义的人，这全部所谓世界历史不外是人-类经过人的劳动创造了人类，作为自然底向人的生成，所以他关于他经过自己本身的诞生、关于他的发生过程有着直观的无可反驳的证明。因为人类和自然底实在性，因为人类对人类作为自然底定在和自然对人类作为人类底定在已经实践地、感性地、直观地生成了，所以对一个异样的存在的疑问，对那在自然和人类之上的存在的一个疑问——这个疑问问包含着自然和人类底不存在——已经在实践上成为不可能了。无神论作为这种不存在并且通过这个否定来设定人类底定在；但社会主义作为社会主义再也不需要这样一个媒介了；它从人类底理论地实践地感性的意识和从自然作为本质开始。它是人类底积极的不再经过宗教底扬弃来媒介的自己意识，如同那现实的生活是积极的，不再经过私有制扬弃即共产主义来媒介的人类的现实性一样。共产主义是肯定作为否定底否定，所以是人的解放和复元底现实的、对于后继的历史发展必要的基因。共产主义是最近将来底必然的形象和强劲的原理，但共产主义照这样现在……

P86-88

自 序

毕飞宇

这套文集收录了我从1991年至2013年之间的小说，是绝大部分，不是全部。事实上，早在2003年和2009年，江苏文艺出版社和上海文艺出版社就分别出版过我的文集。江苏文艺的是四卷本；上海文艺的是七卷本；此次人民文学出版社出版的这套文集则有九卷。递进的数据附带着也说明了一件事，我还是努力的。

我曾经说过这样的话：小说不是逻辑，但是，小说与小说的关系里头有逻辑，它可以清晰地呈现出一个作家精神上的走向。现在我想再补充一句，在我看来，这个走向有时候比所谓的“成名作”和“代表作”更能体现一个作家的意义。

感谢人民文学出版社，他们愿意为我再做一次阶段性的小结。老实说，和前两次稍有不同，这一次我有些惶恐。写作的时间越长，我所说的那个走向就越发地清晰，——我的写作是有意义的么?——它到底又有多大的意义呢?

我写小说已经近三十年了，别误会，我不想喟叹。我只是清楚了一件事，以我现在的年纪，我不可能再去做别的什么事情了，也做不来了。我只能写一辈子。说白了，我只能虚构一辈子。可再怎么虚构，我还是有一个基本的愿望，我精神上的走向不是虚构的，我渴望它能成为有意义的存在。

2014年6月7日于南京龙江