在风雨无常、坎坷多舛的人生中，柏杨先生凭借体内始终未曾熄灭的热情，创造了一个又一个传奇：生日不详数易其名，无正规文凭却著作颇丰，妻子五任花甲方遇天赐良缘，十年牢狱仍不改初衷，为生命尊严昂然高歌……

柏杨的一生是一部传奇：他不知道自己的生日，名字亦多次更改；他一生念过无数所学校，却从未拿到过一张文凭；他一生娶过五个妻子，但在年近六十之时才找到了幸福的婚姻；他曾遭遇十年牢狱之灾，差点被枪决，却仍写下“不为君王唱赞歌，只为苍生、为一个‘人’的立场和尊严说‘人’话”的风骨之言。他的辞世，带给人们的是深深的遗憾。

立世如斯：德如茗香，历久弥新

 美德不会从娘亲肚子里遗传下来

 拒绝良知的背叛，有所为有所不为

 突破心的“鱼缸”，收获“大海”的广阔

 融小我于大我，拓展生命的深度

 敢作敢为，彰显侠义之道

 生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花

 危机如影随形，忧患意识常备

 “盗亦有道”，不越雷池一步

“丑陋”自省：勤于内讼，打磨心中的美玉

 子不嫌母丑，以至孝之心回敬“母亲”

 生命诚可贵，尊严价更高

 自尊的“灵山”就在心头

 特立独行，活出真我风采

 自傲是顾影自喜，自卑是顾影自惭

 直面疮疤是对自己最大的尊重

 借“人”镜自省，自我提升的蹊径

 静下心来，成功就在不远处

 节俭，食之不完的美筵

禅定人生：高山景行，烦琐尘世间修行

 诚信带来一生的财富

 忠诚比智慧更有价值

 感恩如灿烂太阳，温暖每一颗心

 大人不记小过，英雄不记小仇

 宽容的力量远胜报复

 兼听众人的多面之词

 生命不是用来自私的

 莫将自己的“鞋子”套在别人脚上

 切除嫉妒的毒瘤，扭曲的心灵才能痊愈

淡看非议：名利如浮云，洗尽铅华方为真

 凡人与智者的通病：为名利而忙

 好名不是坏事

 卸掉虚名的包袱

 知足常乐，大繁至简

 “安贫乐道”，静享人生

 欲望如海水，越喝越渴

 眼前的三寸利益往往是悲剧的动力

 把握尺度，远离权势之毒

品咂磨难：笑谈坎坷困顿，漫看云卷云舒

 “举手无悔”，人生没有下一次

 以出世的精神，做人世的事业

 平常心孕育至美

 顺其自然，愁闷不过是庸人自扰

 久积成病，情绪亦需疏导

 悦纳磨难，终尝苦后甘甜

且看当下：求索不止，千磨万击还不息

 自强不息，做命运的“救世主”

 人生路上的明灯：天真的梦想

 幸福不在逝去的日子

 为诉求而努力，为所想而争取

 幸运之神往往敲门一次

 渡河的方式，由渡客自己决定

 成功皆源于积累

 享受生命旅程的每一步

 抛开“想当年”的英雄记忆，活在当下

知学有道：每天进步一点点

 有想象力的生命才有灵动感

 葆有一颗追求完美的心

 自由翱翔的双翼：天才和努力

 一切伟业的奥妙，在于专注

 真理诞生于一百个问号之后

 持之以恒，喜马拉雅山也能滴出个窟窿

 翱翔的雄鹰必先挣脱生长的窠臼

 人生历程中，最短距离往往是曲线

追寻至真：以人为鉴，于谬误中见真知

 闻过则喜，改过不惮

 求知最大的困惑：人苦于不自知

 保持“空杯”心态，心自会丰盈

 以过往为鉴，绕过坎坷荆棘路

 当经典错误的时候，懂得批评经典

 随世而变，砍掉落伍的观念

 站在前人的肩膀上，看得更高更远

 生活处处皆学问，人人皆可为吾师

天伦之情：至爱无言，割舍不掉的浓情

 奇迹多源于无言大爱

 养育之恩，杀身而不能报万一

 爱他，更要让他懂得生活的辛劳

 孝心不应是一个口号

 揣一颗宽容心，面对父母之过

 谨慎持身，省却父母的担忧

爱情哲学：以一生呵护两人世界

 爱情如花，需不断添加养料

 爱不需要华丽的装饰

 在幸福的出发点前慎重选择

 相敬如宾，以对方为荣

 爱无不忠，忠亦需爱维护

 不应使浪漫终结在结婚的那一刻

 婚姻需要相互取悦的艺术

 美满婚姻，半睁眼半闭眼的生活

 自处之道，断婚姻病根

处世学问：在冷暖中洞明世事

 世态炎凉，冷暖俗情谙世路

 和而不同，不泯然于众

 洁身自好，远离人群中的“污水”

 良言一句三冬暖，善以美言暖人心

 摘下有色眼镜，不以一时荣辱取人

 言必有防，不议人非

 铭记曾经的温暖，不做忘恩的蛇

游弋人际：识人于微，君子交友需“过滤”

 心间常驻“礼”，世界任你行

 择友如求师，多思而后定

 听其言观其行，慧眼识过客

 观友、观敌皆可识人

 以和为贵，走出致命的“囚徒困境”

 将心比心，感受他人的乐与痛

 济人须济急时无

 幽他一默，用趣味调理人际

米寿人生：万年归于一念，生死祸福一指禅

 人生本无“观”，但各有各的“原点”

 时间如水，悄然流逝于指缝间

 与诡谲无常的命运结伴同行

 福祸相倚，悲喜存于一念间

 青春永驻的秘籍：保持心境年轻

 易朽的是生命，永存的是激情

 坐看水流云动，享受生命大自在

 健康即为一切，珍爱生命的“1”

胸怀，是一种不需投资便能得到的精神高级滋补品；是一种保持身心健康、具有永久疗效的“维生素”；是一种宠辱不惊，笑看庭前花开花落的清醒剂；是一种使人做到骤然临之而不惊，无故加之而不怒的智慧和淡定。它崇尚磊落坦荡、无私无畏和志存高远的品格，鄙视斤斤计较、蝇营狗苟和鼠目寸光的行为。如柏杨先生所言：“天地何其广阔，有多少事等待我们去做，没有开放的、气吞八荒的胸襟，一味在猜忌中打滚，只有使自己更为鬼祟。”拥有“气吞八荒的胸襟”之人，才能在广阔的天地间经营更为广阔的人生。

有一条鱼在很小的时候被捕上了岸，渔夫看它太小，而且很美丽，便把它当做礼物送给了女儿。

小女孩把它放在一个鱼缸里养了起来，每天它游来游去总会碰到鱼缸的内壁，心里便有一种不愉快的感觉。

后来鱼越长越大，在鱼缸里转身都困难了，女孩便给它换了更大的鱼缸，它又可以游来游去了。

可是每次碰到鱼缸的内壁，它畅快的心情便会暗淡下来，它有些讨厌这种原地转圈的生活了，索性静静地悬浮在水中，不游也不动。甚至连食物也不怎么吃了。

女孩看它很可怜，便把它放回了大海。

它在海中不停地游着，心中却一直快乐不起来。

一天它遇见了另一条鱼，那条鱼问它：“你看起来好像闷闷不乐啊！”

它叹了口气说：“啊，这个鱼缸太大了，我怎么也游不到它的边！”

我们常常就像那条鱼，在鱼缸中待久了，心也变得像鱼缸一样小了，不敢再有所突破。即使有一天，到了一个更为广阔的空间，已变得狭小的心反倒无所适从了。

这就是我们生活中很多人的一个通病。心就是一个人的翅膀，心有多大，世界就有多大。如果不能打碎心中的四壁，即使给你一片大海，你也找不到自由的感觉。一个人只有最大限度地扩大自己的胸怀，才能比别人看到更多更精彩的事物，收获更多的美丽。

迈克尔在从商以前，曾是一家酒店的服务生，替客人搬行李、擦车。有一天，一辆豪华的劳斯莱斯轿车停在酒店门口，车主吩咐道：“把车洗洗。”迈克尔那时刚刚中学毕业，从未见过这么漂亮的车子，不免有几分惊喜。他边洗边欣赏这辆车，擦完后，忍不住拉开车门，想上去享受一番。这时，正巧领班走了出来。“你在千什么？”领班训斥道，“你不知道自己的身份和地位吗？你这种人一辈子也不配坐劳斯莱斯！”受辱的迈克尔从此发誓：“我不但要坐上劳斯莱斯，还要拥有自己的劳斯莱斯！”这成了他人生奋斗的目标。许多年以后，当他事业有成时，果然买了一部劳斯莱斯轿车。

如果迈克尔也像领班一样认定自己的命运，那么，也许今天他还在替人擦车、搬行李，最多做一个领班。这就是胸怀使人与人之间产生的差异，一如庄子在《逍遥游》中所说的大鹏和晏鸟，蛰伏于草丛之中的晏鸟，永远也无法体会到翱翔于苍穹的大鹏所看到的世界。

法国总统戴高乐也曾说：“眼睛看到之处，是你能到达的地方。”要想成功，长远的眼光和广阔的胸襟是必不可少的。

大胸怀是大海，纳百川，载千舸，容万物，育众生。

大胸怀是高山，不厌细尘，不嫌怪石，披风雪，湍瀑布，生草木，活鸟兽。

大胸怀是大地，默默承载，无怨无悔。无论是刀枪剑戟，车轮滚滚，炸弹核武，还是巨峰的重压，江河的撕扯，铁蹄的践踏她都能够平静地忍受。  大胸怀是天空，默默包容，从不逃避。不管是阴云风雨，万钧雷霆，抑或朗朗晴空，朝霞彩虹，或是沙暴埃砾，日月晨星，它都能以寥廓之胸怀容之。

心有多大，世界就有多大。即便不能如大鹏般翱翔于蓝天，也需拥有气吞八荒的胸襟，这样的话，世界与人生也会随之变得更广阔。P007-008

“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”历经人世沧桑的伤感，于苏东坡的笔下尽现无疑。生活就如同行走于万里雪飘的大地之上，回头看刚走过的路，一趾一履的痕迹都十分明显，但只要纷飞的大雪仍在继续，再深的痕迹也终会被湮没，这便是人生。

每个人从呱呱坠地的那一刻起，便开始了生命的旅程。不管是积极的乐观主义者，还是消极的悲观主义者；不管是与人结伴阔步前行，还是孤身一人踌躇徘徊；不管是活到头发斑白，还是英年早逝，他都将在这条白雪皑皑的人生路上，描绘出不同于其他人的轨迹。

究竟什么样的轨迹才是最美的，什么样的人生才是完满的，自古至今，人们都在不懈地探索着、实践着。虽然明知终有一天自己会离开这个世界，终有一天自己的轨迹会湮没于人类历史的长河之中，人们还是不懈地努力着。毕竟，“人过留名，雁过留声”，即便注定要离开，也希望留下些什么，以显示自己确实曾经来过。于是，有人寻仙访道，企求长生不老；有人争权夺势，贪求最大的影响力；有人沽名钓誉，以换取身后美名。他们身上背负的包袱，或曾带来过希望的曙光，但在风雨飘摇的生命旅程中，终会有一个浪将他们打人海底，人生的轨迹就此消失。

真正能留下些东西的，是那些用最有力的步伐踏着生活之路的人，他们的脚印比别人的深，即便是纷飞的大雪可以将其掩盖，雪霁冰融之后的大地上仍然能看得到印迹。人生能做到如此，并不容易。无论是坚定有力地踏出脚步，还是耐心等待冰雪消融，都需要长久不变的热情。这种热情，不是莽撞、不是狂躁，是身处任何境地、遭遇任何情景都能保持的一种生机与活力，是一种积极追求的态度。

柏杨先生淋漓尽致地阐释了这种“热情”的人生态度，用柏杨的妻子张香华女士的话来说，就是“柏杨先生性格中最大的优点就是，他有很大的热情”。柏老的一生，就是一部传奇：他不知道自己的生日，名字亦多次更改；他一生念过无数个学校，从未拿到过一张文凭，却一世著述颇丰，并被人尊称为“华人精神导师”；他一生娶过五个妻子，终于在年近六十之时蒙上天“赐下的恩典”，找到了幸福的婚姻；他曾遭遇十年的牢狱之灾，20世纪70年代之时几乎被枪决，却仍写下了“不为君王唱赞歌，只为苍生、为一个‘人’的立场和尊严，说‘人’话”的风骨之言……

柏老八十八年的人生旅程中，经历了许多常人从未曾经历过的坎坷，故而有人称其为“看过地狱回来的人”。在风雨无常、坎坷多舛的人生中，柏老凭借着体内始终未曾熄灭的热情，创造了一个又一个传奇。“十年小说，十年杂文，十年牢狱，十年历史”，熊熊燃烧的热情，令柏老对人生的思考愈发深刻了。

“生命谱出自己的曲调，或者圆润流转，或者荡跌低迷……河，缓缓漫步的继续流，终是逝水，流过去的、流过去的水。”如今柏老已如逝水离世而去，但我们仍可从柏老的传奇人生和惊世之作中，体味智慧的震撼，探求人生的真谛。本书追随柏老传奇的人生，精选其一生中诸多精辟的记述，于只言片语间品味世间百态、人生万象。弱水三千，编者仅能取一瓢而已，对这个充满传奇色彩的中国人的解读难免挂一漏万，若您能从中听到几分智慧的回音，即不胜欣慰。

很多事情从各个不同角度发掘，就比从一个角度探讨要完全。两点之间的直线最短，这是物理学上的；在人生的历程中，最短距离往往是曲线。

——柏杨

柏杨始终认为，敢于自我反省、自我批判的文化，才是最有自信的文化，所以他提出民族文化尊严的问题——站在批判的立场上呼唤民族文化的尊严。

——音名学者钱理群