一位在美国生活了十五年的留洋博士；

一位行走在风景如画的美利坚大地上的旅行者；

一位游离在两块大陆、两种文化之间的“边缘人”；

从一个新的角度来介绍他亲历的美国和心灵深处的感受！

全书内容包括：美利坚大地上的流浪、游轮把你带向天堂、阿密西人、西部试车之旅等。

本书作者是一位在美国生活了十五年的留洋博士。

在“北美风情”部分，作者到了国内传媒中很少涉及的地方，如与世隔绝的阿米西人部落、阿拉斯加的小镇和冰川地带、底特律的流浪汉居住地、温哥华的裸体浴场等等。作者带你领略独特的风土人情，比较中美在文化和价值观上的差异，感慨这个国家的强大创造力和对人性的尊重。

“异乡沉思”部分讲述了游离在中美之间的“边缘人”的感受。当这批中国的精英们拼命努力想进入美国主流社会的时候，却发现一扇 “玻璃天窗”阻隔着他们飞翔的翅膀。当中国发生了翻天覆地的变化时，故乡也变得非常陌生。做“海龟”还是“海鳖”?站在人生的十字路口，作者写下了这一批人的心灵挣扎。

北美风情

 美利坚大地上的流浪(代前言)

 游轮把你带向天堂

 阿密西人

 西部试车之旅

 北加州之旅

 巴顿博士

 梦断乔治·布什图鹳馆

 荷兰城的断想

 底特律印象

 生活在亨利·福特的故乡

 漫步在亨利·福特博物馆

 南国的天堂

 房子·院子·享受·奴隶

 迈阿密一瞥

 墨西哥印象

 慈善晚餐

 眺望亚特兰大

 感受多伦多

 阿拉斯加印象

 穿梭在从温哥华到西雅图的海湾走廊

异乡沉思

 玻璃天窗

 归宿

 海归

 四十不惑

 边缘人

 穿越在秋色里

今晚，游轮变成了一座真正的宫殿。船依旧豪华，不同的是所有的客人都穿起了礼服。男人着黑色礼服、扎着领结，或者穿着西装、系着领带。女士穿着高雅的晚礼装，袒胸露背，戴着戒指和耳坠，挎着精致的小包。有的女士挽着男人的手臂款款漫步，有的人拿着酒杯与人叙谈，有的坐在舷窗前欣赏海上风光。七天里，这样正式着装的时间有两天。

太太挽着我的手臂朝餐厅走去。餐厅里弥漫着典雅的音乐，灯光幽暗但充满着浪漫的情调。一起来坐游轮的朋友们已经人座。服务生把我们引到一张小桌子旁。他穿着白衬衣，外面套着绿色的背心，扎着领结，面带微笑，微微鞠躬，向我们问好，然后拉开椅子让太太先坐，接着又拉开我的椅子。他打开餐巾放在我们身上，递过菜单。

游轮上这样的正式餐厅有五个，是定点开放的。每天的菜谱都不一样，龙虾、螃蟹、大虾、三纹鱼等等轮流换，非常新鲜可口。吃饭是不用付钱的，小费最后下船时一起结算。所以用餐时什么也不用想，只管去享受那种贵族般的感觉。

服务员胸前戴着一个小牌子，上面写着他的名字、工作职位和来自的国家。看着他的牌子，我说：“你来自罗马尼亚。”小伙子笑道：“嗯。”我说：‘我们有两个邻居是罗马尼亚人，非常好。”他调皮地说：“罗马尼亚人都很好，没有坏人。”我问他在船上的工作情况。他来“钻石”号五个月了，这是他第一次在游轮上工作。他是通过一家中介公司招聘，然后被派到船上工作。每次的合同是十个月。合同期满，他会回家休息二三个月，然后再续签另一份十个月的合同。他可能回到“钻石”号，也可能被派到别的船上。

像他这样的工作人员来自三十多个国家，多半是二三十岁的年轻人。他们多半是单身，没有牵挂，自由地在海上漂泊十个月甚至更长时间。服务员多半来自发展中国家，如墨西哥、印度、泰国、菲律宾、波兰、罗马尼亚等。当我得知他们一周工作七天，一天十一二个小时时，我问他们：‘你们喜欢这份工作吗？”没有一个人不喜欢的。年轻的时候，他们可以利用这个机会去看世界，这为他们的人生经历打开了一扇明亮的窗子。另外对来自发展中国家的人来说，他们还可以挣到比国内更多的收入。得到这份工作还需要通过激烈的竞争，他们十分珍惜。

我又问他：“前天在自助餐厅，遇到一个墨西哥女孩，她说她的男朋友是罗马尼亚人。”小伙子开玩笑道：“是我吗？”我说她的男朋友在另一艘船上。小伙子承认自己还没有女朋友呢。

我想起了那位墨西哥女孩，娇小的个子，秀丽的脸庞。她就是在上一次合同期间，在“钻石”号上，结识一位来自罗马尼亚的男孩，他们相爱了。现在男孩到另一艘船上工作去了，留给她一份牵挂。当谈到远方的男友时，她脸上挂着甜蜜的微笑。年轻人在一起工作和生活，有些人会碰发出爱的火花。游轮给他们带来浪漫的异国情缘。即便天各一方，互联网却紧紧地让他们的心拥抱在一起。

用餐的时候，邻座的一对老年夫妻与我们攀谈起来。当听说他们来自阿肯色时，我说：‘哪是克林顿的故乡。”听到此话，他们沉默不语。我又说：“那也是沃玛特的故乡。”他们连连称是。看来在保守的老年人中，克林顿没有什么好名声。他们退休十几年了，旅行已经是他们生活中非常重要的一部分。他们问：‘第一次坐游轮吗？”我们点头。‘感觉怎么样？”我答：‘好像不在这个世界，仿佛进入天堂。”他们笑了：“每次，我们坐游轮，就是这种感觉。下船后，又回到现实世界。”

我们每天都在忙，面对生活琐碎的事情和各种压力。我们向往一种自由自在的生活，就像这对退休的老人一样。但那日子离我们还遥远，那是一种天堂般的生活。我向往着。

离开餐厅来到剧场。每天晚上，我们都来这里欣赏各式各样的精彩演出。每天的节目都不一样，有百老汇的音乐喜剧，拉斯维加斯的华丽歌舞，让人捧腹大笑的脱口秀，浪漫的钢琴演奏，让人目瞪口呆的魔术，悠扬抒情的独唱音乐会，温情而伤感的爵士乐等等。演员的专业水平之高让人称绝。但是，今晚的演出却十分特别，因为所有的演员都是游船上的工作人员，这深深地吸引着游客的好奇心。剧场里座无虚席，灯光变化无穷，舞台不时地移动和升降。

一位来自泰国的男孩胸前架着口琴，手弹着吉他，动情地唱着一曲东南亚地区流行的情歌。动情的歌声和琴声打动了观众，他的才华也征服了游客。主持人采访他，问他在哪个部门工作，他说在酒吧。主持人又问他来游轮前干什么工作，他说是做教师的。像这位泰国小伙子一样，大多数工作人员在自己的国家都有一份不错的工作，但是为了心中的一个梦，他们背井离乡，漂流世界。当一段舞蹈开始时，我的目光被一位年轻的舞者吸引，那个面孔非常面熟。这群舞者的水平绝对可以与专业演员媲美。我目不转睛地看着那个小伙子，我断定他就是餐厅的那位罗马尼亚人。第二天，我到餐厅去找那位小伙子时，我没有找到他。我没有记住他的名字，罗马尼亚人太多，但他的微笑和舞姿留在我的记忆中了。

演出完了，我们朝大厅走去。大厅里灯火辉煌，浪漫的钢琴曲从琴师的手中流出来，弥漫到整个大厅。侍者托着盘穿行在游客间。钢琴旁边的桌子上，杯子被堆成了宝塔形。有人打开了香槟，倒入最上面的杯子，香槟缓慢地往下流。当所有的杯子都盛满了酒时，人们欢呼，然后上前取一杯香槟酒，相互碰杯。

人们醉了，慢慢地进入梦乡，他们在走向天堂。P9-12

一

在旧金山繁华的街头，我遇到了很多流浪汉。他们衣衫褴褛，蓬头垢面。有的蜷曲在墙角，胸前挂着“无家可归”的牌子；有的将全部“家当”放在超市购物推车上，向路人乞讨；有的装扮成滑稽小丑与游客嬉戏。政府没有为了维护世界旅游名城的声誉而强迫他们离开。游客也没有嫌弃他们，而是一起共享欢快的时光。流浪者更是没有自暴自弃，而是在金门大桥下，在渔人码头上，享受着阳光。

在底特律市中心的一家流浪者收容所里，我去做慈善晚餐。流浪者从街道的各个角落来到收容所，吃完了，他们本可以在这里睡个安稳觉，但却拎着大包小包向街头走去。昏暗的街头才是他们的归宿，他们不需要房子来约束自己。

在温哥华的裸体浴场，一群流浪汉光着身子，喝酒聊天。有的躺在吊床上，摇晃着，哼着小调。我走到他们之中，同样裸露身体，与他们交谈。他们几乎天天都到这里来。流浪是他们生活中永恒的主题，在大自然中全裸着流浪是这群流浪汉最大的快乐。

这些流浪汉是懒惰的。在发达而人口稀少的国度里，他们很容易找到工作和拥有安稳的家。他们不值得同情。但在某个时刻，我会羡慕他们，一因为他们的心是自由的，而那个社会包容他们的流浪。

流浪是什么？是没有归宿吗？是没有物质意义上的栖息之所吗？是心灵上没有可以抛锚的港湾吗？在结束了十五年的美国生活时，我问：自己是在流浪吗？我也不知道。住着花园别墅，我没有流浪街头。从电视上和网上，天天在接触中国的信息，没有文化的断层，也没有精神层面的流浪。尽管我很喜欢美国，但是总觉得还缺点什么。是什么？也说不清楚。在心灵深处，总有一个声音在呼喊着：我要逃离。流浪汉逃离房屋，回避责任，选择自由。我呢？

二

十五年前，如果有机会到美国留学，几乎所有的人都趋之若鹜。

我提着两只箱子，买一张单程机票，义无反顾地踏上了去美国的旅途。登上飞机的时候，我没有一丝激动。好像是出一次远门，出一次长差，却根本没有想到回来。我只是想去寻找一种梦，但是，却走上了一条流浪的路。

到美国的第一站是俄克拉荷马州的若曼，一座大学城。那里应该说是美国的乡下。就是在这个乡下，有了很多对美国的第一印象。第一次见到成片的别墅，第一次真正接触到基督教，第一次感受到美国人的纯真，第一次惊叹高速公路那么发达。我躺在碧绿的草坪上，仰望苍穹。生平第一次看到如此纯净的天空，湛蓝的天空和棉絮般的白云像一幅画，仿佛假的一般。美国的乡下都是如此发达和美丽，这令我感慨万分。在以后的岁月里，我走南闯北，发现乡下和大都市的生活几乎没有差别。

读书的日子很累。但我知道这种生活是暂时的，心中有个盼望。毕业了，开着一辆破车，载着两只箱子，兴奋地告别了流浪的第一站。

以后，我开始穿越美国。从南部的德克萨斯到北部的密西根，从西部的加利福尼亚到东部的纽约。整个美国就像一个巨大的花园，风景美丽的地方太多了。我行驶在加州的纳帕(NAPA)峡谷，葡萄园和酿酒厂星罗棋布。峡谷是一条漫长的自然艺术长廊，酿酒厂宛如一座座风格迥异的小宫殿。夏天，在阿拉斯加的海湾里，我站在游轮的甲板上，眼睛里全是美不胜收的风景：蜿蜒的海湾；清澈的海水托着浮冰，在蓝天白云中舒缓地流动；远处层峦叠嶂，山顶上白雪皑皑。秋日里，穿越在密西根原始森林中，五彩缤纷的树叶漫山遍野，层林尽染。还可以乘敞篷平板车进入苹果园，在凸凹的泥地上缓慢地走着。天空遥远而瓦蓝，杏黄的和红润的苹果悬在树上，旁边还有枯黄的草堆和橘红色的南瓜。当我漫步在圣荷西南边的小城卡梅尔(Carmerl)街头，就好像进入了艺术的长廊，而脱离了繁杂的尘世。当走进佛罗里达南部的小城娜帕斯(Naples)，仿佛进入了天堂的梦境，成群的豪宅与大海呼应着。别墅像一件件典雅的艺术品，草坪和花卉整理得非常精致，棕榈树耸入蓝天。

我走遍了大半个美国，跨越阿拉斯加的冰山，站在美国的天涯海角(美国的最南端，佛罗里达的Key West)，眺望着古巴。我时常感慨：上帝呀，你为什么如此青睐美利坚大地？为什么赋予它辽阔的平原和肥沃的土地？德克萨斯一望无际的平原全是黑黝黝的土地，撒下种子，便可以结出丰硕的果实。即便在亚尼桑那荒凉的沙漠上，也长满了灌木丛，而没有水土流失和沙尘暴。我情不自禁地想到我的祖国，叩问上苍：你为什么让中国多山而贫瘠？为什么让人口众多的土地上灾难不断？

我驱车在无垠的旷野，穿越繁华都市，欣赏美利坚大地的壮丽。这种美就在眼前，可是在我心中却有着遥远的距离。我多么希望把这一切搬到中国，多么希望我住的村落在中国的某个地方。我是以流浪者的心态来欣赏这种美，我的心是自由自在的。流浪是一种生活，是一道风景。但流浪是孤独的，因为找不到根。

后来，我买了房子。居住的村落像一个美丽的自然公园，屋前湖泊的水清澈见底，屋后是茫茫的原始森林。我时常透过窗子，望着碧绿的草坪、小溪和远处的森林，听着鸟儿的叫声，陶醉在自然中。我应该安顿下来了，应该不再流浪了，应该享受这世外桃源般的生活。但我的心中总觉得还缺点什么，找不到一个理由让自己能永远地扎根于此。原来，我的心依旧在流浪。

三

从踏上美利坚大地的那一天起，就能感受到它的热情，因为很多人会主动伸出帮助之手。遇到困难，人们鼎力相助；节日，被邀请到美国人家做客；周末，他们约我们去野餐或去教堂聚会；美国有很多“雷锋”。美国人的性格开朗而幽默，与他们在一起，谈笑风生，海阔天空，从中国文化到美国牛仔，从中餐到烧烤，从姚明与NBA到美式足球。这样的交流是开心的。可是，时间久了，发现与美国人之间有一层无形的隔膜，因为很少能找到本能的、发自心底的交流和文化的共鸣。

在心的深处，是美国人在拒绝我还是我在拒绝他们？可能都有。是文化的隔膜阻碍着心灵的碰撞。我尝试着去了解基督教文化。我读《圣经》，想跨入西方文化的殿堂。我去教堂，去感受那份影响世界的文化。教堂里回荡的歌声仿佛天籁之音，我真希望它把我的心带到天国。但是我的心始终不能在上帝面前打开，脱离不了生活了几十年的尘世。我不虔诚吗？我不了解西方文化吗？不，好像都不是。我只觉得我的心在异乡的土地上流浪。

美国文化让所有的人感受到平等，不管是CEO还是清洁工，相互都是有尊严的。在美国的十五年中，我很少看到一个老板的高傲自大和一个清洁工的卑躬屈膝。不过，对外国人来说，却有些看不见的不平等。做完一件事情，老板会夸奖：“你的工作很出色。”可是等到有晋升的机会，老板想到的多半还是纯种的美国人。

一扇无形的“玻璃天窗”阻碍着我们飞向更辽阔的天空。有的人抱怨怀才不遇，有的人叹息千里马没有驰骋的疆场。日子久了，很多人会麻木，会自我安慰：干嘛去想那些？拿着丰厚的工资，住着花园别墅，享受着舒适的生活，可以周游世界，随时随地打高尔夫球，有什么不好？人生最理想的生活不就是这样吗？我们拥有的生活不是很多人追求的世外桃源吗？

有人说中国人应该主动地融入到主流社会里。可是真的往那个方向走的时候，总是小心翼翼，担心着献金事件和李文和案子再度发生。于是，很多人干脆就站在社会的边缘，来观看周围发生的故事。选举的时候，很少有人去投票；社区的活动，参加人寥寥无几。人们的心中充满了无奈：这个社会与我们的生活有多大关系呢？我们真的只是浮萍吗？

梦想和才华不想过早地被舒适的生活吞没掉，毕竟，我们曾经优秀，心怀梦想。有一天，有的人醒悟了：在这片美丽的土地上，自己是一个流浪者。

四

离开这块生活了近十五年的异乡，真有点依依不舍。秋天里，我好多次驾车到“北密”(密西根州的北面)，穿越密西根。一路上，那一片片火红的叶子和灌木丛，红得像燃烧的火焰。那一簇簇杏黄的树叶，纯净得沁人心脾。银灰色的白桦林在阳光下折射出耀眼的光亮，树干上的黑点像明眸般充满灵气。歇息在路上的一群群鸟儿，等车一到，便腾空跃起，在瓦蓝的天空中展翅飞翔。

在这样的时节，我走了。是这如诗如画的景色让我徘徊？还是在这块异国土地上留下的青春足迹让人难以割舍？将来，我会再去穿越密西根，在湛蓝的天宇下，仰望着苍穹，去沐浴那温和的阳光和秋日的柔风。在森林的溪水边，望着五彩的秋叶缓缓地流动，倾听潺潺的水声。愿这些异国的风情永久地留在视网膜上。

我留念我的小屋，心中时常会涌动着一份依恋。在屋前屋后，我自己动手做了花园、小路和屋后的台子。小路弯弯曲曲，像件艺术品。真想把它们捧起来带走。我不时地翻开照片，小屋在纯净的蓝天和白云的衬托下特别美。

在美国，生活的时间越久就越会喜欢它。美国大多数人纯朴而热情，人与人之间的交流是温暖的。在这个国度里，人性得到了最好的尊重，没有必要对权威卑躬屈膝。美国人的创造精神和冒险精神令世人叹服。富翁们将财富捐赠给社会，子孙们又开始了新的创造。有人说美国会衰落，但我看很难。

当告别了流浪生活，又特别怀念这段流浪。在这部散文集里，我要展示我眼中的美国、心灵的流浪和梦中的天堂。闭上眼睛，我就想到了天堂。那就让“游轮把你带入天堂”吧。

2008年8月