扎根、下放，三结合、五一六、富农、知青、学习班、赤脚医生、可以教育好的子女……这些陌生的词今天已经消失了。韩东用干净、节制、纯粹的语言，不动声色的冷峻的叙述，将这些词和它背后的历史打捞出来。

它会是“阳光灿烂的日子”吗？

它会是“激情燃烧的岁月”吗？

作家老陶率领一家老小下放农村，力图在想象的“世外桃源”中开始新的生活，忙于“扎根”。但由于政治迫害以及农村落后愚昧的现实，终成泡影。《扎根》讲述了一个特殊历史时期的传奇，内容涉及当年下放大军中的各色人物(下放干部、知识青年、下放户、被押送回乡的逃亡富农)，曾获华语文学传媒大奖小说家奖以及“曼氏亚洲文学奖”提名。

下放

园子

小陶

小学

动物

农具厂

赵宁生

洁癖

五一六

富农

扎根

作家

结束

韩东年表

下放

1

一九六九年十一月，老陶率领全家下放三余。在这之前，他用红铅笔在地图上画了一个圈。在老陶圈定的地方有一个形状像破布的湖泊。老陶说：“这是洪泽湖，全国第三大淡水湖，就是我们要去的地方。”

洪泽湖有一半属于洪泽县。该县分水上公社和陆上公社。老陶家要去的自然是陆上公社。虽说是陆上公社，但依旧沟渠纵横，灌溉着丰沛的洪泽湖水。有水就有鱼。老陶向全家人发出了号召：“我们去洪泽湖吃鱼！”不仅有鱼吃，还有足够的稻米粮食赖以为生，这便是陆上公社的好处。在老陶的想像中，洪泽是一个鱼米之乡，至少有发展成鱼米之乡的潜力和前景。

报名下放就可以获得解放的机会，这两件事一开始就是挂钩的。由于靠边站的干部很多，报名下放的人十分踊跃，老陶生怕错过这一良机，无暇细想也是题中应有之意了。况且可供选择的地方有限，仅限于苏北的两个地区——徐州和淮阴，这是江苏最穷困的地方。关于这一点，老陶自然清楚。

报名下放的干部中，有的人是从苏北出来的，这次算是回乡。有的是去投奔亲戚。也有的人曾在苏北工作过，在当地有熟人和朋友。这些因素都是他们选择的依据。老陶则不然，在苏北无亲无故，也没有在那儿工作过。因此他只能凭借一张地图，揣摩再三，然后用笔在上面画了一个圈。

果然，两天后来了一伙人，在老陶家门前敲锣打鼓，高呼口号。他们穿着绿衣服，腰间束着人造革的皮带，有几张面孔依稀很熟悉。老陶一家心里很清楚，这些人就是一年前来的那一伙。当然此行的目的已不同于上次，他们不是来揪斗老陶，而是解放他来了。这正合老陶的心意。要是来另一伙人，虽然他仍会获得解放，但远没有现在这样来得干净彻底，没有现在这样说明问题。

他们振臂高呼，喧嚣声响彻整个楼道，但口号内容已经完全不同了。之后，这伙人撕下老陶家门框两侧已经泛白的红纸标语，刷上浆糊，贴上崭新的标语。这崭新二字不仅因为墨迹未干，纸张血红，根本差异还在于内容，用语已从“打倒”、“炮轰”、“火烧”、“油煎”变成“热烈欢送”和“光荣下放”了。

报喜的队伍喧哗一阵后便扬长而去了。不久，隐约的锣鼓声又在后面的居民楼内响起。看来，光荣下放的还不止老陶一家呢。

大约十多分钟后，陶文汀出来了。他手托一只浆糊瓶，拿着一把扫床的小扫帚，开始对付门框上的标语。由于报喜的人来去匆匆，活儿干得很不仔细，标语有的地方边角翘起，有的地方鼓着一块。陶文汀小心翼翼地将标语揭起、拉直，补上浆糊，然后再用手上的扫帚扫平。最后，他用脸盆端来半盆清水，用湿抹布把多余的浆糊擦去，干了将近一小时。其问老陶几次对陶文江说：“爸爸，你就别忙了，反正我们要下放了。”

陶文汀“哦哦”两声，并不答话，一直在忙他的。老陶只好让小陶去给爷爷帮忙。

老陶心想：这事儿真荒唐。不仅因为“反正我们要下放了”。一年前，老陶被揪斗时，那伙人上门来贴标语，走以后陶文江也是如此这般，补浆糊、挤气泡，忙得不亦乐乎。经过他的努力，老陶家门框上的标语显然是被揪斗的人家中最平整结实的，也最漂亮。今天那伙人撕去它们时很是费了一番力气，后来干脆把新标语贴在了老标语上。这样一来，又增加了陶文江的工作难度。不过他很有耐心，干活时始终面目含笑。

“总算爸爸高兴，就随他去吧。”老陶心想。

2

老陶家住在三楼，两间房子。一间是老陶和苏群的房间，另一间陶文江和陶冯氏住。小陶的小床在爷爷奶奶的房间里。厨房、厕所在楼道对面，和邻居共用。房子建于五十年代，房间和楼道里都铺着紫红色的地板。楼梯也是木制的。

这几天老陶家里变了样，倒不是因为贴在老陶、苏群房间门框上的簇新的标语，而是房间里面。当你走进房间，所有的家具都不在原来的地方了，只有睡觉的床没有挪动。

衣橱、五屉柜、书架等大型家具都被集中到房间中央，它们原先倚靠的墙壁上露出了石灰白色的痕迹。家具本身也都面目全非，上面捆扎着草垫、蒲包。草垫、蒲包之上再用草绳密密地捆绑。地板上到处都是草屑、绳头、硬纸板以及草垫、蒲包。那些较小的家具，如樟木箱、床头柜、写字台、脸盆架也都用这些材料捆了个结实，随处乱放在墙角、门边和外面的楼道里。当然还有一捆捆捆扎整齐的书刊。所有的家具、物品都获得了空前一致的外观，都是用同样的材料包扎起来的。黄灿灿、毛茸茸的外表上勾勒着几根粗细不一的灰色铅丝。铅丝上用更细的铁丝悬挂着一些白色的小布片。上面无一例外，用毛笔写着“洪泽汪集三余——陶培毅苏群”。前者是老陶家下放的目的地，后者是老陶和他妻子的名字。

包扎工作进行了两天，老陶全家一起动手。挪动衣橱时邻居还来帮了忙。总算弄得差不多了，老陶坐在床沿上稍稍歇息。他抽了一支烟。看着包扎完毕后家具上支棱出的那些小布片，总算放下心来。

中午单位来了一个人，送有关的手续材料。苏群泡茶进来，连个放杯子的地方都没有。老陶将床沿让给该同志坐了，自己站着和他说话。苏群捧着一杯茶，在旁边伺候。该同志接过茶，抿了一口，将杯子送还苏群。苏群捧着杯子，等他再喝。该同志没有再喝，指点一番后便起身告辞了。临走时他告诉老陶：运家具的卡车下午就到。

果然，下午两点来了一辆卡车，停在楼下的院子里。车厢里站着两个年轻人，他们是来帮忙抬家具的。老陶家人喜出望外，他们本以为家具得自己弄上车去。大约是中午苏群献茶有功，老陶家才受到了特殊的待遇，这样就不用麻烦邻居了。

所有的家当都被抬下三楼，搬上了卡车。两个年轻人很有经验，将家具排得很是紧密。重的、大件的放在下面，轻的、零碎的家具放上面。衣橱是重点的重点，不仅因为体积庞大，它的前面镶嵌着一面火镜子。

P2-4

在这部绵密而沉静的作品中，历史和记忆，现实和虚构，小事和大时代，轻与重，经由韩东不动声色的叙述，呈现出了另一种异端的面貌，细心的读者自能从中读出一种内在的震撼。

——摘自华语文学传媒大奖小说家奖授奖词

《扎根》细节描述扎实精确，叙事貌似不动声色，情感被一再凝缩以至于形成了难以撼动的坚硬的核，面对这样刀砍斧削的完成品，一个写作者脱帽致敬乃是理所当然。

——金海曙(小说家、尉作家)

作为小说家的韩东和作为诗人的韩东是一脉相承的，他以特有的方式改变中国当代小说的景观。

——北岛(诗人、作家)

韩东的小说告诉我们，生活里的平庸比我们知道的还平庸，生活里的诗意比我们能感受到的还诗意。韩东洞悉那些显而易见却不被我们发现的事情，成为我们这个时代最不动声色却最惊心动魄的讲述者。

——贾樟柯(导演)

韩东也许就是中国版的雷蒙·卡佛，以其敏感掌控文字触觉，温和与锐利交集，直抵世态，人心。

——苏童(小说家)