托马斯·哈代所著《卡斯特桥市长（精）》描写19世纪初叶，资本主义在英国发展并向农村渗透时期，发生在英国乡村市镇上的一出悲剧。主人公亨查德年轻时原是打草工，为人正直、善良。该书自出版以来，一直受到世界各地一代又一代读者的欢迎，被翻译成十几种文字，还被改编成电影、电视剧。

劳伦斯说，托马斯·哈代最好的小说都是主人公与爱抗争的故事，《卡斯特桥市长（精）》也是如此。小说讲述主人公韩洽德通过自己的努力，从一个无名小子成为受人尊敬的市长，又因性格的弱点而受到命运的捉弄，最终在贫困孤独中凄惨地死去的悲情故事，令人深思。

正文

可是，在这一对男女的行进之中，有一种真正奇特的情形，会促使本来无意理会他们的偶然的过路人对他们加以注意，那就是他们彼此之间始终默无一语。他们两人并肩而行，从远处看起来，会使人以为那是两个关系极其密切的人，在低声做亲密而从容的闲谈。但是走到近处一看，就会发现男的正在阅读，或者假装阅读一首民歌，那首民歌由他用那只通过蔺草筐的环形皮带伸出来的手很费力地举在眼前。究竟这个表面上的理由是他沉默不语的真正原因。还是为了避免一种使他厌烦的交谈而假装出来的理由，除了他自己，谁也不能确定。但是他的沉默一直持续着，那个女的虽然在他身旁，却完全享受不到与他共处的乐趣。实际上，除了怀中还抱着一个孩子之外，她可以说是独自沿着大路行走。有时候，那个男人的弯曲的臂肘几乎触到她的肩膀，因为她尽可能靠近他的身边，但却并不碰到他。她似乎无意去挽他的胳膊，他好像也无意让她去挽。她对于他那种不理不睬的沉默，一点儿也不表示惊奇，似乎认为那是当然的事情。这一行人所发出的绝无仅有的言语，只是那个女人偶尔对孩子——一个很小的女孩，穿着一身童装和线绳织成的蓝靴子——低声讲话，和孩子的喃喃作答。

那个年轻女人面容上的主要的——也可以说是唯一的——动人之处，在于它的富于变化，随时把内心的情绪反映出来。当她向下斜视着小女孩的时候，她显得很秀美，甚至可以说是很漂亮；夕阳的红光斜照着她的面容，使她的眼睑和鼻孔看起来有如透明体一般，嘴唇也被映得火红，在这种情形之下，她尤其显得好看。当她在树篱荫凉下跋涉前进、默默地想着心事的时候，她现出一副冷酷而有些淡漠无情的神态，仿佛认为在“时间”和“机会”的掌握之下，世间没有不可能发生的事情，也许只有公道是个例外。前一种状况是造物主的业绩，后一种状况大概是文明的成就。

这一对男女是夫妻，而且是那个被抱在怀中的女孩的父母，这几乎是无可置疑的。因为在这三个人沿着道路向前行进的时候，他们的周遭始终笼罩着一种索然无味的熟稔气氛，有如神像头顶的衬云一般，任何其他关系都不会有这种情形。

妻子的眼睛大部分时间都在向前望着，不过并不是在观赏风景，因为眼前的景物实在没有什么引人人胜之处，在这个时节，在英国任何一郡的任何一处地方，都可以看到。这条道路既不直，也不弯，既不平坦，也非丘陵起伏，两旁是灌木树篱以及其他的树木和植物，它们那些注定要遭受劫难的叶子，已经进入暗绿色的阶段，将来再一步一步地变为微黑色、黄色和红色。堤边的蔓草和附近的树枝，都被那些匆匆驶过的车辆扬满了尘埃。道路上更堆积着一层很厚的尘土，像是铺着地毯一般，他们的脚步落在上面毫无声息。因为有这种情形，再加上方才讲到的他们彼此之间默无一语，所以外间的任何声响都可听到。  有很长的一段时间，万籁俱寂，只听见一只荏弱的小鸟在唱着一首陈腐的晚歌，像那样的晚歌，自从数不清的许多世纪以来，在这个季节的任何一个日暮时分都可以在小山上面听到，而且会是以完全同样的颤声和音符唱出的。但是当他们渐渐走近村庄的时候，远处有一阵乱糟糟的声音，从前面那片仍被簇叶遮掩着的高地传送到他们的耳边。当维敦·普莱斯的外围房舍刚刚在望的时候，这一家人遇见一个挖萝卜的人，他肩头扛着一把铁锹，锹上挂着一个餐袋，阅读民歌的人马上抬头看看。

“这里有什么活儿可以做吗？”他很淡漠地问道，同时挥动手里的大幅民歌，指点着前面的村庄。他以为那个劳动者没听懂他的话，又补充说：“有没有捆干草这一类的活儿可以做？”

那个挖萝卜的人已经开始摇头了，“哎呀，我的天，在这个季节到维敦找那种活儿做，你这人是怎么搞的？”

P2－P3

我要提醒尚未到达中年的读者注意，在发生本书故事的那些岁月中，国内粮食贸易情况（本书的大部分故事是以那种情况为转移的）所具有的重大意义，不是那些像目前这样习惯于花六便士就能买到一条面包、并且看惯了社会大众对于收获季节天气漠不关心的人们所能体会的。

本书所叙述的各个事件，主要是由三件大事产生的，那三件大事恰巧按照本书叙述的顺序和大致相同的时间间隔，出现在那个叫作卡斯特桥的小城及其邻近地区的真实历史之中。那三件大事就是：丈夫售妻、在《谷物法》即将废止之前那段时期小麦收成的变幻难测以及皇室人物访问英国的上述地区。

本书的这一版，像前一版一样，差不多有一章是任何一种英国版里面本来所没有的，虽然在连载版和美国版里面，都有那一章。把那一章重新放进去，是应大西洋彼岸的优秀评判者的要求而做出的，她们强烈地主张，国内版删去那一部分，乃是一种损失。有一些较短的小段文字和名字，在最初的英国版和美国版中都被删除，现在那些删除的理由已不存在，所以又都重新放进去了。

和我的任何其他描述维塞克斯生活的作品中的故事比较起来，本书的故事更特别，是一个人物的事迹和性格的写照。有人对于第二主角范福瑞先生所说的苏格兰话提出异议；他的一位同乡甚至宣称，推德河（theTweed）那边的人绝对不会说出warrld，cannet，和advairrtisment之类的字眼儿。可是这位先生在对我加以指正时，他的发音在我这个南方人听起来，就和那些拼法所代表的语音完全一样，所以我并不觉得他的批评是正确的，当时我们也没再多谈这个问题。大家必须记住，本书对于这个苏格兰人所做的描绘的着眼点，并不是苏格兰人心目中的苏格兰人，而是其他地区人们心目中的苏格兰人。我在本书中并未尝试用语音学符号把他的全部发音显示出来，正如我不必把那些维塞克斯说话者的语言做同样的预示。可是，我要附带说一下，由于一个偶然的机缘，本书这个新版承蒙一位苏格兰语教授做了一次批判性的审阅，他在这方面是一位不容置疑的权威——实际上，他在出生第一年就由于急迫的个人理由而采用了这种语言。

而且，有一位非苏格兰人的富有魅力的女士，态度一丝不苟，见解深入透辟，是一位很有名望的苏格兰人士的太太。在这部小说最初出版不久之后，她来访晤本人，问我范福瑞这个人物是不是以她丈夫为蓝本刻画出来的，因为在她看来，她丈夫似乎就是那个快乐的人（他无疑是个快乐的人）的活生生的肖像。可是，我在塑造范福瑞这个人物的时候，根本没有想到她的丈夫。因此我相信，范福瑞即使不能算是苏格兰人心目中的一个苏格兰人，至少算得上南方人心目中的一个苏格兰人了。

这部小说在一八八六年五月分上下两册初次出版。