齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录
张丁歌
此前没想到真能约见到齐邦媛。
她走上咖啡馆三楼的声音，几乎听不出高龄以及身体的不适。长柄雨伞拄着木地板楼梯，节奏均匀轻盈。人未露面，笑谈先传上来：“我来台湾第三年这家店就有了，白俄人开的，60多年了，比你们父母都大。当年周梦蝶、黄春明他们都在这写作。现在成了文化地标。”她带点东北音的台湾普通话，同陪行的年轻编辑说着。
《巨流河》出版以后，坊间有人说齐邦媛久病，深居台北一隅养生馆，极少出门，谢绝一切媒体到访。眼前她已走上三楼：淡妆，大卷短发，容颜平静，丝巾鲜艳。我开始怀疑此前各种版本的猜测．并迅速在脑海翻检《巨流河》的章节，以求能找到同对面这个形象重叠的一页。
“你从北京来?那么远!就为了我这本书?我太高兴了。”
2011年2月17日，元宵节。台北武昌街明星咖啡馆。齐邦媛建议的采访地——离她桃园的养生馆要1小时车程——她觉得在这个地方聊《巨流河》别有意义。
“边吃边聊，挑最好的点，我来埋单。”并没有刻意的巧合，当天是她87岁生日。午饭后，她还要转道去参加台北武大校友会聚会，每年一次。
“我生于1924年元宵节，在家乡辽宁……，’25万字的《巨流河》，开篇第一句，把人们拉到近一个世纪前的历史回忆之中。两岁时．追随郭松龄兵谏张作霖，父亲齐世英因兵败巨流河被迫流亡，齐邦媛一家便被预示着要开始颠沛半生的流离生活。
“你知道吗，我从小就没有家的概念。，’炮火硝烟的追随中，齐邦媛自幼因随母寻父背井离乡，一家从东北逃至南京，再辗转西南，又从大陆流亡至台湾——此生便与故土遥遥相隔。《巨流河》页页都在讲家族的个人经历，而字里行间和文字背后，却是庞大绵长的家国苦难史和变迁史。
席间，齐邦媛一度盯着桌上印有“Since 1949”的建店铭牌自语：“我这一生中，脑子里最常冒出的一句话是——我居然还活着。直到写完整部《巨流河》，早上睁开眼，还在想，我怎么还活着?”
台版的《巨流河》腰封上，有、一句内地版并未印上的话：读了这本书，你终于明白，我们为什么需要知识分子。合上书，跟齐邦媛聊完这一场，更加感慨：这25万字，其实是一个时代幸存下的知识分子对历史和生死的见证。
“外省人”渡不过去的巨流河
“我从6岁起就是‘外省人’。”齐邦媛说这话时有些自嘲和无奈：“到现在，来台湾60年，写了这么多台湾的东西，张口我们台湾我们台湾人，其实还是外省人。前几年，我有幸跟父母回乡，坐在陌生的大连海岸，想想自己更是‘外省人’。”
正是这个外省人，成为白先勇口中守护台湾的“文学的天使”。也是这个外省人，在81岁时，忍受着各种病痛纠缠，终下决心把淤积一生的心中块垒用纸笔浇出。5年，近千页的手稿，《巨流河》成了齐邦媛最后对自己一生、对父亲、对家国、对故乡、对整个20世纪“埋藏的巨大悲伤”完成的一次回望。如果不完成这次回望，于她或是于父亲齐世英，也许都渡不过心里那条“巨流河”。“那是心里的一道槛儿，对于一生流亡的知识分子，更深。”
“这本书来得太迟了，唉。”齐邦媛其实生性幽默，但她似乎习惯了说话间歇时叹气。“二战后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，日本人侵略惹来两颗原子弹也写个不休，中国人自20世纪开始即苦难交缠……
P31-33
后 记 网易名博丛书之“前世今生”
网易名博丛书即将在东方出版社出版，与广大读者见面，实在是一件令人高兴的事情。本书的前言短小精悍，立意高远，对于此丛书出版之意义已经做了完美介绍，无需我在此再作铺陈。作为丛书的主编之一．我在此简单介绍一下网易名博丛书的“前世今生”。
季我努学社与东方出版社、网易博客频道都有密切合作关系。东方出版社的总编辑许剑秋、副总编辑黎松是季我努学社的顾问，网易博客频道姚文广主管是学社的理事，也是我的好友。季我努学社在网易博客开始的博客——季我努，也是博客频道的著名文化博客之一，短短两年间，博客的点击量超过520万人次。
这套丛书的最初创意来源于黎松副总编。201 3年12月，有一次我到东方社拜访，黎松副总编跟我说，著名媒体的文章结集均有良好的社会和市场反响，他希望我联络一下季我努学社会员所在的强势媒体，打造一批优秀的出版物。
我立刻想到了网易博客频道，在博客这样的一种媒体类型中，网易博客处于遥遥领先的位置，名家云集，影响巨大。季我努学社的博客也开设在网易，作为网易博客的名博主之一，我很熟悉网易博客的精彩内容。我有段时间，简直成为了网易博客控，一天要上“季我努”博客上看几次，看着点击量不断增长，心里感到无比高兴。我深为赞同黎总的想法，觉得此事具有极强的操作性。
我将此事立即与文广商议，一拍即合，文广提出的思路是确定主题，然后遴选名家的博文，每位博主一篇博文，汇集成册，结集出版。这样便于汇集全频道之精华，也降低了出版难度。纵观网易博客频道的各个子频道，以“文化·历史”子频道名家阵容最为整齐，很多博主都是在中国近现代史上具有极高造诣的名家，于是我们选定以中国近现代史作为网易名博丛书的开篇。黎总获悉我与文广的编辑思路后，立即在时政编辑室指定了经验丰富的李烨老师作为丛书的责编。 由于篇幅的限制，李烨老师拿掉了一些优秀的博文(这批博文也有相当之数量)。虽然未能收入首批名博丛书，但它们将在后续的丛书中与读者见面。
网易博客频道和东方出版社都具有崇高社会责任感，对于梳理、传播中国近现代史的史实一直非常重视。季我努学社的职志是整理出版传播中国近代史料，在这方面，我们将进行密切的合作，争取向广大读者奉献更多的关于中国近现代史的优秀作品。
还历史以真实，还生命以过程，这是网易博客频道、东方出版社、季我努学社整理出版传播中国近现代史料的共同宗旨。真诚地希望这套中国近现代史名家作品荟萃的网易名博丛书能够有助于读者聆听中国近现代历史前进的脚步声，有助于读者把握近代和现代中国令人心怀激荡的坚强脉动。
季我努学社社长康狄
2014年9月17日于北京水碓子
序
上篇 寂寞先知
"我是19世纪之子"许纪霖
齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录张丁歌
交往雷抒雁白描
丰子恺："艺术"的逃难陈远
刘文典："狂"名满天下王开林
罗家伦及其《新潮》范泓
聂绀弩的诗与侯井天的注解玺璋
师友都成不再人张大春
1955年：著名文化人收入知多少？智效民
下篇 文人风骨
辛亥与儒陶短房
林语堂与鲁迅的意气之争朴素
辜鸿铭离开北大之谜张耀杰
鲁迅哪里“多妻”了？邓遂夫
胡兰成：人如乱世庄秋水
口述历史下的老舍之死傅光明
后记
曾几何时，历史只是教科书上刻板的注释，是词条和纪年，是考试知识点和必背段落，唯独不见鲜活的人物与趣致的事件。
作为一门功课的历史让人不忍卒读。
进入21世纪，民间兴起了一股读史的热潮，一夜之间，人人都对历史产生了兴趣。
人们似乎重新发现了历史，在历史教材寥寥数言的记载下，是无数我们从未接触过的历史片段，专业的史学家和业余的史学爱好者们．将这些片段拼接成图，我们由此得窥一些重大历史事件的蛛丝马迹，由果及因，如同阅读一部气势恢弘的推理小说。
回望前尘，我们惊讶地发现以史为鉴是多么深刻的至理名言．时光荏苒，历史的脉络永远清晰可辨，它警醒着我们，也鞭策着我们。
“回不去的年代”就是一幅中国从晚清到民国历史的拼图。三千年未有之大变局，宣告了古代中国走向尽头，现代中国迎来了开端，在短暂的的百年光阴里，中国命运之跌宕，格局之奇诡，登场人物之纷纭，三千年来从未有也。
此段历史无论如何描摹，都始终令人有意犹未尽之感，事件只要换一视角，清晰处便又告模糊，不解处亦豁然开朗，但这亦是历史引人入胜的所在。
网易博客作为民间记录的载体，幸运地拥有国内最顶尖的史学作者，他们多年来笔耕不倦，孜孜以求，这套丛书的诞生与他们的辛勤劳作息息相关。
在此向他们表示衷心的感谢与敬意。
是为序。
网易博客
说起长衫旗袍的岁月，人们总会想起鲁迅，他是那个时代最亮的文星。但与鲁迅同时期的大师们，今天仍值得我们探究——他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，风流总被雨打风吹去。让我们跟随姚文广、康狄主编的《在鲁迅的那个时代(回不去的年代)》在网易博客里，寻梦民国的文人风骨。
“回不去的年代”就是一幅中国从晚清到民国历史的拼图，三千年未有之大变局，宣告了古代中国走向尽头，现代中国迎来了开端，在短暂的的百年光阴里，中国命运之跌宕，格局之奇诡，登场人物之纷纭，三千年来从未有也。
此段历史无论如何描摹，都始终令人有意犹未尽之感，事件只要换一视角，清晰处便又告模糊，不解处亦豁然开朗，但这亦是历史引人入胜的所在。
网易博客作为民间记录的载体，幸运地拥有国内最顶尖的史学作者，他们多年来笔耕不倦，孜孜以求，这套丛书的诞生与他们的辛勤劳作息息相关。姚文广、康狄主编的《在鲁迅的那个时代(回不去的年代)》就是其中一本，带你回味了一边民国的文化与文人墨客的思想。
