总有一天，我们要正视那无法面对的过往……

《翠鸟传说》这个故事始于一封神秘的信件：当哈丽打开这封信时，她的生活被彻底颠覆了。哈丽从小由慈爱的父亲带大，父亲告诉她母亲30年前丧生于一场火灾。但是，她后来却发现，母亲一直活着，直到最近才去世。为什么父亲要将她从母亲身边带走？30年前她的家庭究竟发生了什么变故？……

《翠鸟传说》的作者温迪·韦伯，在美国明尼阿波利斯长大，曾经做过20年的记者，为当地的主流媒体撰稿。她目前居住在美丽的苏必利尔湖畔，跟他的摄影师丈夫史蒂文、儿子本，以及一只巨大的爱斯基摩犬“寒原”生活在一起。

“一旦人们能够把一本书，任何一本书，看成只是一个关于人的故事，他们就能开始去享受它了。”

《翠鸟传说》故事始于一封神秘的信件，当哈丽打开这封信时，她的生活被彻底颠覆了。哈丽从小由慈爱的父亲带大，父亲告诉她母亲30年前丧生于一场火灾。但是，她后来却发现，母亲一直活着，直到最近才去世。为什么父亲要将她从母亲身边带走？30年前她的家庭究竟发生了什么变故？

为了找寻答案，哈丽独自一人来到了母亲居住的地方。这是位于大湖区的一个遥远的小岛，岛上的居民都用奇怪的眼光打量着她。她住进了母亲留给她的一栋老宅里，从此，古怪的事情便开始绵绵不绝，她的家族100年来的黑暗历史也初露端倪……

《翠鸟传说》的作者是温迪·韦伯。

去大马尼图岛的渡船上，我是唯一的乘客。蔚蓝的海面上波涛汹涌，渡船摇晃着，颠簸着，我拽紧栏杆站在甲板上，心里终于明白了为什么十一月初冬的风一吹起，旅游旺季就戛然而止。

我前往大湖区中部的这个小岛，是应一位已故女士之约。在一年当中最不适宜旅游的时节，我去小岛，是为了解她的身世经历。当然，这样做也是希望弄清我自己的身世。这点小风小浪根本阻挡不了我。

这位女士的召唤以一种独特的方式引出了一段传奇故事，不过以我打小的经验，这并不比我家族的任何一个故事奇怪。事实证明，我的生命来源于一大群游离在现实边缘的人。尽管也有生老病死、婚丧嫁娶、出人头地之类的事，但我的家族史就是不太像真正的生活记事。一点儿也不像！亲人们的故事听起来倒更像格里姆的神话传说，只不过里面所有的女巫、游魂和恶魔都被令人扼腕的，有时甚至是血淋淋的不幸遮盖了。

可直到现在，我对这一切仍一无所知。从小到大，对我是谁，我从哪儿来这类问题，我所得到的答案根本不是那么回事。但事情往往如此，真相有朝一日终究会大白天下，就像人离不开空气一样，真相需要光明。真相要寻找光明，于是从藏得非常隐秘、非常牢固的箱子里找到了泄露出去的办法。甚至连那些深深埋藏在逝者心里的真相也是如此。

那是一个秋日的早晨，天气阴霾。在距我所搭乘的颠簸起伏的渡船约一千英里的地方，有关我身世的真相开始初露端倪。那个非同寻常的日子和以往任何一天一样平淡地开始——难道事情不都是这样吗？好比正当一个人在干着日常琐事，打发着时间时，心爱的人去杂货店买东西，却被一场突如其来的事故夺走了生命，这令人心碎的打击搅乱了慵懒的周日上午，生活从此陷入一团糟。至于我，生活转折的信息是随早晨的邮件而来的。

那天一早，我在小平房里醒来，眺望着普吉特海湾，躺在床上听了一会儿海豹吠叫。接着，我穿上运动服和运动鞋，像往常一样开始晨练散步。当发现大雾弥漫、四周已模糊不清时，我已穿过街道，准备开始登山了。

有人觉得雾角声很浪漫动听，认为能唤起人们对去遥远的、名字念起来古怪的地方旅游的遐想。可我从不喜欢大雾，天气似乎在利用这种不祥的雾障，故意模糊世界，遮蔽了一臂之外的所有东西。超出一臂之距，一切都可能消失。

我知道，在一个海滨小镇因大雾而感到紧张不安，是件很愚蠢的事。于是，我继续沿着平时的线路散步，听着沿途家家户户屋檐下风铃发出的叮叮当当的响声。我一直在想，那肯定是管状风铃。

说不清为什么，难道我感应到了有什么事要发生？只觉得颈背像万箭穿心般的刺痛。我站在那儿屏住呼吸，感觉恐惧从脚下冰冷的人行道渗出，沿着我的脚向身上蔓延开来。

脑子里有一个声音一直在说服我赶紧回家，我刚到家门口，邮差就像幽灵一样从雾中现身了。

“小东西，邮件。”他说着，一边摇头一边把一摞信件递给我。

“路上小心点，斯古特。”我微笑着对他说，“雾太大了，你还没走到门前台阶那儿，我就看不见你了。”

“不用担心，詹姆斯小姐。我和这大雾是老朋友啦。”

看着他消失在浓浓白雾中，我把信件拿进屋，屋里热腾腾的咖啡早已煮好了。和平日一样，我一边倒咖啡，一边按信件、账单和商品宣传目录把这堆邮件分类。这时，一个很大的马尼拉纸信封引起了我的注意，上面写着“亚瑟父子律师事务所”字样。邮戳盖的是：大马尼图岛。那是大湖区一个旅游胜地，从我家去那里要穿越大半个国家。

我坐在厨房的灶台旁呷着咖啡，手上拿着那信封翻来覆去地看。心里想：会是什么事情呢？这律师找我做什么呢？先看看里面说些什么吧！我做了个深呼吸，撕开了信封。

里面装着两封信，一个是米色信封，厚厚的封套正面是手写的我的名字和地址，背面的封盖用暗红色的石蜡封了口。这是一种老式信封，不过挺可爱的，它令我想起了某个时候来自异地的请柬。事情果真如此，只是当时我并不知道而已。另一个是白色的，正统的公务用的信封。我先拆开了这一封。

亲爱的詹姆斯女士:

在此十分抱歉地告知您玛德琳·克莱恩女士去世的消息。我是克莱恩的律师兼遗嘱执行人。

有关克莱恩女士遗嘱事宜，请您方便时尽快与我联系。

此致

亚瑟父子律师事务所

威廉·亚瑟

玛德琳·克莱恩，这名字听着挺熟悉，可我却想不起来。这律师是谁？为什么要为通知她的死讯向我致歉呢？

拿起第二封信时，一种莫名的，难以解释的恐惧开始揪住我。我的心怎么怦怦地跳得这么厉害？手怎么也抖了起来？我从背面撕开封口，展开信读起来，发现信笺上的日期已是近一个月前的。

亲爱的哈丽：

三十年前，我的女儿和丈夫死于我们家附近的一次航船事故中。你可以想象，当得知他们——也就是你和你爸爸——仍活得好好的，我是多么惊喜呀！

我真不知道该怎么把这封信写下去，这么多年我一直因失去她而悲痛不已，我该跟我唯一的女儿说些什么呢？

告诉你，事情是这样的：得知你们还活着的消息，我惊呆了。你此刻肯定也和我一样。我当时就冲动地想抓起电话，立即打给你，但接着我冷静下来：我不能那么做。我不知道他们都给你讲过些什么。

你相信我死了吗？相信是我抛弃了你吗？你爸爸可能会给你任何一种解释。但你现在已是成年女性了。假如你隐约知道我还活着，你就会想办法来找我的。我得出的结论是：你和我都被同样的谎言给骗了，都以为对方早已死了。

一个母亲怎么能做到起死回生，再走进孩子的生活呢？

我想过来看你，但哪怕是在你的过道上出现一下都显得不明智。写信给你似乎是最温和的办法，却又足以让你的生活发生天翻地覆的变化。

你肯定和我一样有好多问题。接下来我会给你讲讲我自己，但说实在的，一个人的一生又岂是三言两语所能尽述的？

我名叫玛德琳·克莱恩，仍住在大马尼图岛那幢你出生的房子里。你也许认出了我的名字。我是图书专栏摄影师，或许，你在一些杂志上见过我的作品。P2-6