闲闲书话是最具影响力的中文社区天涯社区的特色版块，它以“闲”为底色，以“书”为主轴，在不经意间，发展成长为独具风格长盛不衰的网上读书论坛。此间藏龙卧虎，高手如云，许多事关读书与思想的焦点话题和事件发轫于此。

《闲闲书话十年文萃》全四卷，本书为该丛书之《我的青春小鸟一样不回来》，书中汇集了天涯社区闲闲书话栏目十年精彩文萃。

闲适，闲趣，闲谈；书人，书事，书单。

“书话”是个宽泛的文体，书评、书论乃至谈书的杂文皆可为书话。书话一体，贵在自由，长篇高论与短小杂感并无高低之分，只要知识得以汇聚，情感得以生发，思想得以交流，言而有物，论而有据，洋洋万言与寥寥数语都是化境。

《天涯社区闲闲书话十年文萃》全四卷，蒐集开版十年的精妙之文，不分类别，以人为本，内容斑斓多姿，形式新颖别致，兼顾各个时段，突出个人特点。书人书事书话书单而外，举凡书评、影评、乐评、画评、淘书访友、游山玩水、饮食男女、花鸟虫鱼……百无禁忌，一概不拘，全面呈现了一场书人书话的饕餮盛宴。

本书为“天涯社区闲闲书话十年文萃”之《我的青春小鸟一样不回来》。

序

寻觅知己(沈昌文)

 35公里/1

 南方物哀笔记(节选2003～2004年)

 青岛的朝九晚九(2005年)

A

 Aaalllal/9

金性尧、顾颉刚及历史和新闻(2006年)

 阿啃1919/13

因为你不知道我的悲伤(2007年)

 安冬霓/16

哈姆雷特的厌女症(2006年)

短章(节选2006～2007年)

 安歌儿/29

草原物语(节选2006年)

 凹凸天空/33

记忆中的尘埃姑娘(2003年)

武侠杂说(2004年)

B

 白沙淡菊/43

忽有故人心上过(节选2007年)

 搬起脚砸石头/47

数得三秋(2003年)

 鲍可庾/53

糕团里的江南(2002年)

 北方影武士/58

我的电影浮生(2004年)

嘲想作业，回想假期(2004年)

 毕明迩/65

《己亥杂诗》里的苏州人(2005年)

 泌之洋洋/70

读书识小录(五十二)：沈卫威《大学之大》(2009年)

 别往心里去/75

猪，一只自由的藏香猪(2009年)

 布衣素裙/79

淡墨(节选2009年)

C

 草堂春眠/84

猫(2007年)

 长河饮马/87

水浒悦读之武松杀嫂(2006年)

 长乐老/91

读一篇墓志的三个录文有感(2003年)

《侯鲭录》中一句话三次过录的讹传经过(附跟帖2003年)

 陈村在上海/103

《2003年网络写作年选》序(2003年)

说床(2005年)

 陈愚/109

警惕加尔文(2003年)

 陈远/115

家学的消亡(2003年)

 程蝉/119

射雕之华筝——不如痛哭(2003年)

 崇拜摩罗/121

叛逆的勇士出于人间(2006年)

D

 戴尔戴尔/128

庸常人生的回响(2005年)

 ddrose/133

湘西草堂(2006年)

 地道表达/136

“蛾眉空带九秋霜”——胡兰成的“书袋子”(2008年)

“河分冈势断，春入烧痕青”——张爱玲的“窘”与“强”(2009年)

 狄马/143

荒谬的苦难美学(2005 F)

宋江为什么要招安(2006年)

 丁巴达吉/155

博尔赫斯的所有故事(节选2009年)

 丁三郎/165

人的心理需求是世上唯一难求的奢侈品(2009年)

 东吴门生/168

一肩风月与四面山窗——读张恨水散文(2007年)

 董小染/172

董桥二题(2008年)

 独狼一笑/177

不合时宜的辛弃疾(2007年)

E

 Earl Nickowl/181

粤语拾遗(2006年)

 emie/186

满眼骊山(2003年)

花田八错，错，错，错(2005年)

F

 范美忠/199

阅读里尔克的感觉(2003年)

 芳杜若/203

关于长江的记忆(2002年)

我的青春小鸟一样不回来(2002年)

 方连辛/212

小灵通漫游好莱坞(2006年)

 freecloud/219

庞德的中国缘(2002年)

 傅月庵/222

台北旧书街沧桑(2003年)

G

 高卢韦斯/227

我与枫林晚的情仇恩怨(2007年)

 高卧东山/232

失去的微笑(2009年)

周子美与泽存书库(2009年)

 古清生/239

睢有茗者留其名(2004年)

薛正南(2005年)

 顾泄潢/249

重读笑傲话江湖(2004年)

 故园遥望/255

五月槐花香—思念京城的树(2005年)

 孤云/259

情人节读情书(2003年)

漫谈大师兼论张中行先生(2007年)

 管风琴/265

图书馆里听巴赫(2003年)

管风琴上我的弗朗克(2003年)

 观天坏笑/270

进藏手记(2004年)

 gyjyg1212/301

喝茶(2009年)

乡村年事(2009年)

H

 haborZ/307

“下体为他颤响”——比埃尔·路易士的作品(上)(2005年)

《比梨蒂丝歌谣集》——比埃尔·路易士的作品(下)(2005年)

 海边之人/341

北望大海(2003年)

 韩牙/345

Z流水(附跟帖 2003年)

 湖人附近/363

这些我没法写完整的有趣人物(2005年)

 忽如远行客/378

色戒她的激越总是虚幻(2007年)

《诗经·终风》：当爱情遭遇调情(2008年)

 胡淑芬/385

给家乡黼友的信：我在出版界挺好的(2004 E)

科学史话：伟大发明及其意外(2008年)

 淮茗/390

南京街头的旧书店(2004年)

 淮之夷/397

林教头风雪山神庙随感三则(2003年)

为了故乡不再沦陷(2004年)

 黄花一把/405

没有脚的雀儿：读杰克·凯鲁亚克小说《在路上》(2009年)

 黄山李平易/410

在鲁院听课的日子(2004年)

 huangyun/41 4

苏青二题(2009年)

 慧远/423

我印象最深的10首老歌(2005年)

闲闲书话：一场虚拟的网友盛会(2006年)

 _惑者/430

生涯一片青山(2003年)

南方物哀笔记

(节选2003～2004年)

北面的山

山在北面，你会觉得它格外远。把方向比作四个性格各异的女子，北带着剑气，孤傲而清澈；南蘼芜绚丽，温润而慵懒；东乖巧本分，是小家碧玉；西为异质人，缈若烟尘，不可捉摸。比作四朵花，北是幽兰，南是栀子，东是海棠，西是杜若。我小的时候，把北当作异乡，那是艰难、陌生的地方，带着一种令人敬畏，浸透了悲凉味道的气质，北面来的人也这样，他们有一张狭长的脸，单眼皮，眼睛像剑梢那样长着，他们讲话的语气，就像裹在藏青布里面的铁皮水壶，又像一棵青涩的艾子。我的家乡一年四季刮着北风，河水流向南方，我们的门窗也向南，南边有水波一样的村庄。夏天，我望着那些房瓦出神，北面有一扇小窗，很高，我需要踩着凳子才能爬上去，望那些北面的山。

端午节

一面巨大的牛皮鼓，埋在地下，当它被敲响，听不见声音，空气在震动，光线像水波一样颤抖，天气已经很热了，田野这样寂静，布谷鸟也停止呜叫，一些事情就要发生，谁也不知道那是什么，当夜幕降临，你的心会因此空洞而悲凉。采艾子的队伍经过村口，满村都是苦清的味道。我们的村子死去多年了，每年我都是站在麦子地的西面，匆匆看它一眼，那些没有树的房子，就像没有睫毛的眼睛，送盘缠的人披着白布衫列队而行，异乡人停下脚步。这是乡愁泯灭了的年代，喝完了苦艾酒，梵高这样悲伤，他割掉了自己的耳朵，我把眼泪抹到芦苇的叶子上面。

满耳是蝈蝈的田野

我是个探索者，希望发现整个世界的秘密，历史上有无数伟大的旅行家，他们用一双破鞋发现了世界。他们是浪漫的人，用脚写作的诗人，人在十岁以前也是诗人，上帝制造他们的时候，把这一切写在基因里面，我的基因里面也有这样的片段。诗人的一生都在回忆他最初的十年，旅行家用一生去印证那十年的梦。世界之初是这样的，太阳喷出火焰，风在燃烧，植物的枝蔓沿着地面爬行，虫子为了爱情整日整夜地鸣叫。那时我有一匹枣红马，它那样孤独，我们一起行走的时候，它突然撇下我，一个人跑向远方，我沿着长满青草的泥土路追赶，把豆子地、灌木、树林，把水库、向南流的河，把西岭大道和运兵车，把太阳、星星和风，把满耳是蝈蝈的田野统统抛在后面。我们在一片大山面前站住，大山里走出神色凝重的人，他们长着狭长的脸和剑梢一样的眼睛，我向他们问路，他们说，跟着你的马，一直向南走。十岁以前，我做过许多短暂的旅行，最长的一次有十公里，那天夜里我被自己的梦吵醒，一百万只蝈蝈在田野里呜叫，我空荡荡地站着，心里充满悲伤。

梧桐花

四月的雨天看见梧桐花，它们像贫穷一样拥挤。我想起苦啤酒的味道和独自饮酒时暗淡的快意，想起这个清寂的时节，很多花开了，却没有蜜蜂、蝴蝶和飞蛾，风的苦寒中透出半缕温存，我们把这个叫做春天。村子睡了，雨水清泠泠地落下来，我在空荡荡的街上奔跑，地上铺满了梧桐花，这样一种卑微的植物，有灰艳的颜色，拘谨的表情，和苦闷的味道，适合雨天开放，刚刚展露色彩就被风摘掉并在污泥中腐烂。贫穷总是成群结队地来，不是吗，它们占满枝头，脸上挂着善良，对这个伪善的世界毫不知情，这真让人愤怒。竹兰兰死的时候，父亲从南园挑了一棵半大的梧桐树，那口小棺材像一只手提箱那么大。竹兰兰曾教我吸食梧桐的花蜜，她是个奇怪的孩子，把一切可以抓到的东西都放到嘴里尝一尝，她这样发现了童年时期一种伟大的甜食，把梧桐花连同花蕊从花蒂上扯下来，放到舌头上舔，很少有人相信，闻起来带着点臭的梧桐花，有这样一种令人不安的甜味。

清明  三十年前我是个孤僻的孩子，需要在一个不被人注意的地方偷享快乐。那天清早，我离开村子，听到有哭泣声从天空坠落，心里充满凄惑的滋味。我看到精灵们列队远行，像云雀那样一耸一耸地飞入天际，我看到温暖的露水和善良的植物。我有二十只雪白的兔子和二十只雪白的鹅，它们靠露水和草叶为生，在小树林的草地上，一个掉队的精灵愁苦地数着脚趾头，我用兔子和鹅把它围在中间，我那么想拥有一个精灵，在我即将捉住它的一瞬，细密的雨丝突然问扯满天地，一种藏青色的气味弥漫了世界。村子里响起了锣鼓声，大人玩的秋千搭好了。我玩过各种各样的秋千，秋千是飞翔的工具，在夜里，人群散去以后，一个人，身体飞起来，一股暖流一直流到脚尖，在无人能到达的最高的地方，我曾想自己就是一个精灵。

谷雨

我家的族谱上有十六个老人，他们在乡间艺人的画笔下，拥有一模一样的表情。父亲和母亲吵架，家里乱作一团的时候，我就去正堂，隔着巨大的八仙桌看他们，人上了族谱才会变得温良。或者，我来到野外，躺在蔓草爬行的空地里，望北半球的天空。天气开始炎热，水蒸气从地面升腾，像舞动的水草，一缕一缕的，我看到它们这样决绝地向天的深处去了，阳光和水让青草疯长，它们簌簌地爬行，穿过我的头发、四肢和衣服的缝隙。无数只身材肥硕的鸟，在我周围踱着步子思索，热乎乎的风像一个罩子，我的耳朵里充满细密的声音，像行走的脚步，像齐刷刷的雨滴，像无数只鸟向宇宙的深处飞行，像草的枝蔓离开大地，像我平生第一次体味到的那种背井离乡的悲愁。

有一种杲鸟，你见到它的时候，就在原地转圈，它会好奇地在边上看，看着看着它就晕倒了，这是父亲讲的稀奇事。那天他在野外找到我并把我喊醒的时候，父亲说，我的周围就有一百只那样的呆鸟。

北面的海

绵延几十公里的黑松林是冬天的发源地，它像一条墨绿色的绸带，镶嵌在海岸上，一年四季，北风掠过渤海的水面，从这里上岸吹向内陆。在我出生以前，那本是一片沙滩，但这里不是城市，沙滩上没有遮阳伞和冷饮摊，金黄色的沙子像水沫那样舔舐长满荒草和蒲公英的土地，人们愁苦地望着北面的海，那是一万里的碧空，没有船，没有海鸟，没有飞机拖着余辉经过。一些神话般的海岛，在遥远的地方若隐若现，人们说那就是日本。

我曾经用两个月的时间筹备一次旅行，徒步穿越那片松树林，那次旅行最终平淡无奇地收场。我用了一天时间，坐在一堆枯草边上打吨，那是去年的打柴人忘在那里的劳动果实，里面搀杂了白色的鸟的羽毛。一个守林人，在小木屋的玻璃窗后，用军用望远镜向我看，海面是那种寂静的颜色，海风让我的全身浸透了冰凉的滋味。我看见一架巨大的飞行器，由钢管构成，就像钻探队的作业台，上面坐着一个面无表情的人，飞行器从海面经过，它那样缓慢，那样沉稳，拖着长长的影子，无声无息，像一只不合时宜的孤单的巨兽一样在一个冬天的下午滑出我的梦境。

春分

我母亲是个天生的占梦师，每次我把那些稀奇古怪的梦讲给她听，她都掰着手指头给我算，最终的结果往往是，我一整天都待在家里，不准出门。我家有四间黑洞洞的屋子，其中三间各有一个地窖，说死了你也不会相信，其中一个地窖里，存放着一颗流星，那是一块蜂窝状的石头，一天深夜，我亲眼看见它拖着长长的尾巴坠落到村西的麦田。我用了半个月的时间，在齐腰深的麦地里翻找，大人站在村口朝我望，其中一个人对母亲说，你的儿子确确实实是呆了。

那天，白昼和夜晚一样长，我趴在西墙上望西岭大道，墨绿色的卡车遮着帆布呼啸而过，时间缓慢得让我昏昏欲睡。在傍晚即将到来的时候，我翻过西墙，来到田野，到处是麦子、荠菜和苦青稞，那种清越的气味让我迷醉，我感觉很多幸福正从天空降落，像雨滴，像雪花，像飞机上遗落的包裹，像坠落的流星。关于流星，我那早逝的外婆曾这样说，那满天的星星，就像你衣服上的扣子，不管多么结实，早晚有一天，它们会一颗一颗掉下来。

雨水

灶神是个干巴巴的小老头，长着稀稀拉拉的胡子和牙齿，他的眼睛是灰色的，里面始终噙着泪水，那是经年累月烟熏火燎的结果，他的皱纹里藏着污垢，用羊皮袄的袖子擦鼻涕的时候，他的鼻涕至少比我脏十倍。昨天刮了一夜的风，枯树枝呜呜地响，早晨的时候，风停了，空气中有咕咕咕沉闷而细微的声音，就像一颗心脏在村子的外面跳动，树枝和瓦片上挂着水珠，湿润而绵软，我的心里充满了温暖的预感，觉得世界像一棵树被轻轻放倒，果子洒了一地，鸟收起翅膀，在地上奔跑。我清点兔子的时候发现少了一只，便来到村口，看到我们家的灶神，坐在大树底下，那只丢失的兔子撇着腿躺在旁边，把耳朵掰下来，耐心地洗。

大人从村口经过，好奇地看着我们，他们问，这是你蒙古的祖父吗？我轻蔑地摇着头，是我们家的灶神。我认识灶神好几年了，母亲虔诚地敬拜他，初一和十五把面条供奉在灶神的牌位前，每次我都偷偷地把它们吃掉，母亲为此打断了几根木棒。有时候我一整天跪在灶神的牌位前赎罪，怀着满腔的心酸与委屈，饿着肚子，忍受着孤独与无望。很多次，我透过烟雾缭绕的炊台看灶神，他那么和气，卑微，善良，与世无争，温敛厚朴，像一棵老树，在母亲不注意的时候，伸出肮脏的手，悄悄抹去我满脸的泪水。

P1-5

我多年做编辑工作，尤其是三十来年前编《读书》杂志，以及长年主持三联书店的编务，都十分依靠广大读者的信息。由于我们学了苏联当年的出版体制，出版、发行、印刷三者严格分家，在我们这里做编辑出版业务有个怪现象：生产者见不到消费者。我们所知道的市场反应，也就是一个印数。当然还有舆论。但是我们的书评工作多年来是比较落后的，不及时，不真实，反映不了多少读者的心声。这些在改革开放以后的今天，当然是大有改进了。但是，另一方面，书的品种却多了许许多多。相对来说，究竟改进了多少，还难说。

所以，我主持出版社的时候，有两个古怪的癖好：第一是喜欢亲自编杂志，因为它回馈读者的需求比较快；第二是愿意亲自拆看每天的读者来信，直接体认读书界的反应。后一个习惯惹起许多猜疑。因为我这个第一把手，居然每天等不及有关部门把读者来信整理上报，而是天天自己上收发室去取读，这至少也说明你这领导做事有点本末倒置了。但是，我自己却由此实在受到了许多教育。特别是，你出书、发文章总要说些皮里阳秋的话，不知道读者懂不懂本意所在。忽而读到一封来信，把你们的用心点出来了，快何如之！这叫什么？这就叫：知己！

以后退出出版工作者舞台，但是贼心不死，作为过时的出版人，还是经常想窥探社会上对书业的反应，以此自娱。也正好，其时也，IT行业大兴，出现许多网站，就中谈书的自然特别中我的意。这中间，号称“最有影响力的中文社区”天涯社区的“闲闲书话”栏目，引起我的特别注意。一些具有相同爱好、来自五湖四海的人们互相寻觅，物以类聚，发帖、跟帖，七嘴八舌、真心实意地讨论某书某事，即时交流，激烈碰撞，精彩纷呈，煞是好看。每天，我都要到“闲闲书话”以及类似的三五个板块去盘桓个把两个小时，以为自娱。我不发表言论，仅仅是“潜水”而已。有时遇到某个网站或阅读某篇文章时要求我注册，我就敬谢不敏，不再光顾。有时对方的某文忽而出现“你无权阅读……”字样，我乖乖退出，不复纠缠。我从不登记注册，因为我总觉得，这么一个破老头儿，不值得人们如此注意。幸好，“闲闲书话”有容乃大，没有碰到这情况。如此这般，我就安心潜水，长久地与之纠缠不已，由此大开眼界，获益良多。我还十分关心海外作家的文章。说实话，这不完全是政治上的“异端”，而只是觉得他们的写作有新意，看了有启发。“闲闲书话”里不断更新的陶杰专栏，即是一例。

消息传来，“闲闲书话”开版十年，要出选集了。这我当然拥护。自己虽然天天上网，可是，遇到想保存的文章，还是得收藏或打印。出版选集，蒐集精华，以整体和纪年形式呈现中文网络阅读与写作的风貌、实绩和水准，是一个创举，很有意义，功德无量。

由之要我写篇序。值此“十年文萃”出版之际，为一小文，以答谢“闲闲书话”多年与我结下的缘分，亦为乐事。自然，更要答谢的，是当年在网上为文、现在收入本书的作者们，也就是那些位长期开导我、提示我的知己朋友。

二○一○年四月

闲闲书话开版十年，出版选集，蔸集精华，以整体和纪年形式呈现中文网络阅读与写作的风貌、实绩和水准，是一个创举，很有意义，功德无量。

——沈昌文序·寻觅知已

《诗经·魏风》说：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”意谓劳作者收工在即，乃形色从容。读书既是件苦事，也是件乐事，书田耕耘，收获的是自己的劳动，自己那方天地，一亩三分也好，“十亩之间”也罢，不管是桑麻瓜豆，不拘多少，无论深浅，所欣慰者正是劳作之后有所会心，有所得意。

——西西弗解题闲闲书话

闲闲书话以“闲”为底色，以“书”为主轴，没走向封闭，不偏执一端，兼收并蓄，姹紫嫣红，不经意间，发展成长为独具风格长盛不衰的网上读书论坛。此间藏龙卧虎，高手如云，许多事关读书与思想的焦点话题和事件发轫于斯。

——梁由之后记