高峰枫，毕业于北京大学和加州大学伯克利分校，获博士学位。现为北京大学外国语学院英语系副教授。主要从事维吉尔史诗和圣经方面的研究，著有论文和学术书评多篇。

《古典的回声》为高峰枫的随笔集，主要收录了荷马史诗与马可福音”、“亚伯拉罕杀子故事评点”、“译经·释经·尊经”、“抄袭的狂欢”等文章，供读者朋们参考、阅读。

这本《古典的回声》收集了高峰枫从2000年到2011年发表的部分文章和书评。《古典的回声》分为两大部分。第一部分六篇，包括“找寻历史上的耶稣”、“荷马史诗与马可福音”、“亚伯拉罕杀子故事评点”、“译经·释经·尊经”、“耶稣的继任者”等。这些文章篇幅较长，主要发表在《读书》杂志上。第二部分的文章写于2008年7月之后，基本都发表在《上海书评》上。这些文章则包括：“西塞罗的愤怒”、“圣经正典的形成”、“六十年无教程”、“中世纪的小红帽”、“翻一翻西方学术的家底”等。

前言

第一编

一 找寻历史上的耶稣

二 荷马史诗与马可福音

三 《论语》是不是“孔门福音书”？

四 亚伯拉罕杀子故事评点

五 译经·释经·尊经

六 耶稣的继任者

第二编

七 西塞罗的愤怒

八 《恩典与自由》其书及译文

九 通识教育读本之“欠通””

十 圣经正典的形成

十一 保罗的右耳

十二 抄袭的狂欢

十三 六十年无教程

十四 斯巴达克斯猜想

十五 中世纪的小红帽

十六 保罗和维吉尔：不可能的比较

十七 “参考”的秘诀

十八 翻一翻西方学术的家底

十九 莎士比亚“人生如舞台”的比喻

二十 西塞罗为诗人的法庭辩护

《论语》一书在汉代与《尔雅》、《孝经》并列为小学，属童蒙读物。《汉书》屡言之。比如汉昭帝始元五年的诏书中就称：“朕以眇身获保宗庙，战战栗栗，夙兴夜寐，修古帝王之事，通保傅，传《孝经》、《论语》、《尚书》，未云有明。”可见《论语》是当时皇帝必做的功课。到了宋代，《论语》的地位不断上升，隐然有超过《春秋》和《易经》的趋势。尤其自朱子注《四书》后，《论语》更是成为儒家第一经典。在对于整个民族文化的影响力方面，近人将其与西方的《圣经》相比类，不无道理。《论语》文辞简约，与西方哲学讲究逻辑和系统的著述相比似乎显得零散、破碎，但却开辟了我国特殊的思想表述方式和文学样式，无论是《世说新语》、唐人传奇，还是理学语录，其中《论语》的影响均清晰可见。

《论语》中不乏极其铺陈的章节。“子路冉有公西华侍坐章”三百一十五字，有议论，有抒情，有渲染，洋洋洒洒。但如“子曰：刚毅木讷近仁”和“子曰：德不孤，必有邻”这两章，每章仅八字。又如“子罕言性与命与天道”也只九个字。仅从字数的多寡和文体的繁简，就足以看出《论语》各篇、各章的收集和编纂出自不同人之手，而且完成于不同的历史时期。事实上，自唐代开始，就有人质疑《论语》是否是于一时、一地，由一人(或同一群体)辑录和编纂的。柳宗元在《论语辨》上篇就怀疑《论语》后十篇多出自后人之手：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁，曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣。曾子之死，孔子弟子略无存者矣。吾意曾子弟子之为之也。何哉？且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。由是言之，弟子之号之也。”柳宗元的证据有二：一是时代问题，二是称谓。既然《论语》记载了曾子临终之言(见“泰伯篇”第三章)，足见有些编者晚于曾子。另外，《论语》书中只有有子和曾子享有“子”的尊称，编者想必是晚辈弟子。因此，柳宗元的结论是：“孔子弟子尝杂记其言，然而卒成其书者，曾氏之徒也。”

宋代理学鼎盛，《论语》更是成为“寻孔颜乐处”最直接的途径。宋儒多借《论语》阐发至精至微的义理，但讲求义理之余，也难免会涉及零星的考证。莫说二程和朱子，甚至连陆象山也采用柳宗元的说法。比如他在《语录》中(卷上)曾说：“夫子平生所言岂止如《论语》所载，特当时弟子所载止此尔。今观有子、曾子独称子，或多是有若。曾子门人。”在另外一处，象山又露出睥睨一切的劲头：“观《春秋》、《易》、《诗》、《书》经圣人手，则知编《论语》者亦有病。”可见他连孔子弟子也不放在眼里。到了考证之风大炙的清代，更有崔述(1740—1816)对孔子生平行事以及《论语》做了更详细的考订。崔述被“古史辨派”尊奉为最富于科学精神和怀疑精神的天才人物，他对古籍的研究更为大胆。他认为《论语》前十五篇虽然偶经后人点窜，但是大体上“义理精粹，文体简质……盖皆笃实之儒，谨识师言，而不敢大有所增益于其间也”。而《论语》后五篇疑点甚多，比如“季氏篇”，崔述就认为“文多俳偶，全与他篇不伦”。而“微子篇”则是“杂记古今轶事，有与圣门绝无涉者”。故而他断定后五篇“皆后人之所续人”(俱见其《洙泗考信录》和《论语余说》)。

以顾颉刚为代表的“古史辨派”虽然继承了崔述的衣钵，但是辨伪的火力主要集中在《易经》、《诗经》、《老子》等其他先秦古籍上面。六卷《古史辨》涉及《论语》的文章寥寥无几。1998年，两位美国汉学家E.Bruce Brooks和A.Taeko Brooks出版了《论语》最新的英文译注本，将对《论语》的考证又向前推进了一步。这两位美国学者的中文名字十分雅致，前者叫白牧之，后者叫白妙子(以下合称白氏)。白氏自拟的中文书名是《论语辨》，他们还将此书题献给崔述，俨然是崔东壁的私淑弟子。

虽然学者们对《论语》各篇成书年代早有议论，但无论是中国学者(如康有为、钱穆、杨伯峻)，还是西方的译注者(如Arthur Waley)，都一律遵从今本《论语》的篇章顺序。“学而时习之，不亦说乎”，哪怕不曾通读《论语》全书的人也知道这是《论语》的开篇。但是，白氏已不满足崔述的发现，不满足仅仅将《论语》后五篇判为“伪作”。他们的做法是，将《论语》一书“大卸八块”，然后根据自己的考证将这二十篇依年代早晚重新排列顺序。白氏的英文书名直译过来就是《<论语>原本》，他们正是要试图恢复《论语》的原貌。结果，在白氏的译本中，原本排在第四的“里仁篇”赫然出现在全书之首，而深入人心的“学而篇”却被“放逐”到第十五位。一般认为《论语》一书大约完成于孔子去世(公元前479年)后五十年的时间内，也就是说，到公元前430年前后，《论语》一书已大致有了今本的规模。但是白氏却将《论语》最后一篇定为公元前249年左右，即鲁国被灭之后的那几年。这样一来，《论语》一书经过了两百三十年的时间才宣告完成。

白氏重排《论语》篇次，乍一看令人错愕，其实仔细看去，他们并非将今本彻底打乱。因为照他们的编排，从“里仁篇”到最后的“尧日篇”次序依旧。白氏的创见是认为今本《论语》的头三篇“学而”、“为政”和“八佾”乃是后来的儒家学派置于全书之首，他们不过是将这三篇恢复到原初的位置上。他们最有争议的观点是将《论语》二十篇“平均分配”到从孔子去世到鲁亡国这两百三十年的时间段内，因此每一篇相距大约十年的时间。白氏认为《论语》一书不是孔子的言行录，而是“早期儒学的历史”，也就是说是孔门思想演进的记录，这乃是全书的要点。P32-35

这本书收集了我从2000年到2011年发表的部分文章和书评。第一部分六篇，篇幅较长，主要发表在《读书》杂志上。第二部分的文章写于2008年7月之后，基本都发表在《上海书评》上。所有的文章都不加注释，不是论文的体例，但都和我从事的学术研究有密切关系，并非随笔或者散文。这二十篇文章中，书评占了大部分。写书评的好处是，你面对实实在在的书，赞扬也罢，批评也罢，总要先把这书看明白，给读者讲清楚。偶尔可以借题发挥，但绝不容你凭空议论，书评这个体裁让我觉得安稳的地方正在此。

把二十篇文章编成一册，我都尽量保持原貌，只就个别字句作了修改。唯一的例外是《<论语>是不是孔门福音书？》一文。此文作于2001年，评论的是美国两位汉学家白攸之、白妙子的《论语辩》一书。我当时见识浅陋，误信对传统典籍应保有“温情和敬意”，所以在最后两段对白氏夫妇作了一番强词夺理的批评。思想之迂腐，如今读起来，实在是羞愧难当。这次结集，就趁机将这两段尽数删去。读者如果觉得此文结尾突兀，当知乃是被砍掉了尾巴。如果觉得一点都不突兀，那就正好说明，这两段本来就没有存在的必要。

发表在《上海书评》上的文章，见报时，大都在文章后面附有“延伸阅读”，列出和所评书籍相关的其他著作，供读者参考。这次成书，除两篇文章之外，所有的“延伸阅读”我都一概删去。保留“延伸阅读”的有两篇，一篇是《六十年无教程》，评论的是美国学者赫施论小学教育的书。赫施其他两种著作和文中所论内容密切相关，故而保留了文章后面的书目。另一篇是《通识教育课本之“欠通”》。这篇书评后面附有四种书的标题和出版信息，不是可有可无的附录，而是正文有机的一部分，或者当作最后一段的脚注亦可。

这本学术书评合集的标题是《古典的回声》，主要因为书中有几篇涉及到西方古典文学和早期基督教之间的关系。其余的文章，关于圣经的较多，也有对目下中国研究和盘剥西方古代典籍的评论，所以从更宽泛的意义上说，也算西方古学在今日中国的各种回响。

借着此次结集的机会，我要感谢《读书》杂志的吴彬女士，感谢她这些年来对我的信任和支持。我还要感谢陆灏先生，他主持的《上海书评》使我有机会把心中的批评意见转变为白纸上的黑字，能做到既敢怒、又敢言。启真馆文化传播有限责任公司的周运先生，直接促成了本书的出版，而且在编辑过程中帮我纠正了几处疏漏，这里也请接受我的感谢。

友人当中，吕大年先生十五年来对我的帮助和影响极大，他的有所为和有所不为，都为我树立了榜样。此外，本书中的大部分文章都和我弟弟高山杉讨论过，有些他还提供了修改意见。

高峰枫

2011年8月31日