《画面的音响效果》、《夜半钟与满楼风》、《树上悬挂一颗心》、《魂入诗不可入画》……《流沙河诗话》论述广泛，从诗人流沙河先天的资质到后天的培养、从写景言情到咏物论史、从立意构思到谋篇炼句、从韵律辞章到比兴托物、从诗的修改鉴赏到诗的选篇与评论等等，流沙河都侃侃而谈，随手拈来。

《流沙河诗话》论述广泛，从诗人先天的资质到后天的培养、从写景言情到咏物论史、从立意构思到谋篇炼句、从韵律辞章到比兴托物、从诗的修改鉴赏到诗的选篇与评论等等，流沙河都侃侃而谈，随手拈来。流沙河先生曾在中国诗坛上笔走龙蛇，饮誉海内外。他在《《流沙河诗话》》中的文字可谓绝唱，上下五千年，引经据典，纵横捭阖，为中国文学的宝库倾吐着字字珠玑。

隔海说诗

我读台湾现代诗

形式不重要吗

回头遥看现在

不说凄凉更凄凉

短短的叙事诗

情诗总要趣味高尚

溶哀愁于物象

一首诗的讨论

小小情趣五女图

玄到尽头成笑话

两类反讽

气氛是宾不是主

伞之趣

诡怪的意象

多情往往入迷

诗中有画

画+说=诗

《离骚》以画结尾

枚乘拍电影

《敕勒歌》全是画

画月夜

白雪好像梨花

画超现实的幻声

画女性的意态美

意象派与李白

再说画女性

宫娥团扇摇秋风

李白杜甫画杨妃

白居易演幻术

寂寞红与伤心碧

《长恨歌》有电影

音响兑换画面

画面的音响效果

夜半钟与满楼风

树上悬挂一颗心

魂入诗不可入画

出现全是画的诗

两首《登鹤雀楼》

画中又藏着说

《春晓》是盲诗吗

画家写的诗

王维取景

误听与幻听

无理的幻听

十二象

《易》之象

象征

兴象

喻象

拟象

隐象

典象

赋象

意象

意象派一例

客观对应物象

象外之象

【附录】艺术的象征

三柱论

三柱论

什么“现代”都没有了，只有狂嗥。老太爷喝醉了，乱扔酒瓶，瞎吹牛皮，仪容失态，形象欠雅。二十二年之后，纪弦不但没有“打回来”，倒被别人挤出去了。据说彼岛有人检举他抗战时候在上海写过颂扬日伪统治的汉奸诗，使他大丢其脸，只得离台赴美，到加州投靠三公子，度他寂寥的晚年去了。

谁都能读懂的《饮酒诗》比他那些很难读懂的坏诗更坏，算什么诗哟！一代宗师尚且如此，其余竖子岂可观乎？我合上这本书，不想再读下去，便去浏览《郑愁予诗选集》和高准的《葵心集》。这两本书给我留下良好印象：郑的婉约，高的豪放；郑的宋词味，高的白话风。在复刘君信中，我写了这一点印象式的看法，表明我拜读了，以期不负刘君的雅意。想不到那刘君也太认真，竟将鄙见刊载出来，还说这也算是海峡两岸文化交流。我看这是小题大做了。

刘君多次来信说到台湾诗人有一个余光中，在海外名声甚响，意思要我拜读此人的诗。我深知刘君擅长编故事，不是写诗的，恐怕未必有诗之鉴赏力。所以，他言之谆谆，我听之藐藐。我不相信台湾那样的“资本主义罪恶环境”能孕育大手笔。一九五六年组织“现代派”诗社并任社长的老太爷纪弦又给我留下了很不好的印象，尤其是他的那个“乒乓劈啪哒哒哒哒轰隆隆”，一想起便忍不住笑。我把那三本书锁人桌柜，待他年有空了再来读吧。现在太忙，忙于编辑忙于写，忙于应酬忙于玩。一自一九七九年十二月调回成都以来，日子快乐，光阴易过，蚕已三眠，忙于作茧自缚，不复有可贵的饥饿感，不再去看哪里有桑叶了。

接着是一九八○年初秋，应河北省文联之邀，赴北戴河海滨诗会，“东临碣石，以观沧海”。“幸甚至哉”，在那里结识了燕赵诗友三四十位，相亲相爱，相磋相磨，快活将近一月之久。“此间乐，不思蜀！”日日上午环坐林中论诗，下午海滩游泳，入夜各自灯下写诗。偶尔三五聚集，听我谈飞碟，谈浩劫十年间的趣事。谈笑之际，秋月皎皎，秋风飒飒，那汹汹的海汐声在宾馆的门外，忽然逼近而清晰，忽然退远而朦胧，平添了聚谈的梦幻感。有一夜终于从梦幻回到了现实，诗会的召集人尧山壁，一位诗如其人一样老实的好同志，向我提出：“我们必须转变诗风了。否则要被人家淘汰了！”尧山壁提出的这个问题，于我，乃是在半年前碰见过，一碰见就被我敏感地回避了的老问题。谁一提出这个问题，我便立刻想起“引进”，想起长披发，想起喇叭裤，立刻感到厌恶。这个条件反射没法斩断，可是，站在我面前的这一位魁梧的好同志，那样老实，那样虚心，那样诚恳，那样严肃，怎么也同长披发和喇叭裤沾不到边儿。我该怎样回答他呢？

尧山壁进一步解释道：“我们四十岁以下的这一代，普遍学识浅薄，眼界狭窄，不能同你们相比。我们学写诗，民歌加古典。写来写去，手法旧了。现在很苦恼。你看现在有一些年轻人，三十岁以下的，脑子灵活，学了新手法，诗写得好，吃得开。我们再不转变诗风，就要被淘汰了！我知道你是主张民歌加古典的。我也赞成这个。你说得对，要热爱本民族的诗传统。可总得学一点新手法才好。”

尧山壁所说的“有一些年轻人”指的是谁，我能猜到。当时《诗刊》主办青春诗会，与会的十七位青年新秀(例如舒婷、顾城、徐敬亚、梁小斌等同志)也到北戴河来了，住在中海滩宾馆。我在《诗刊》编辑部同他们交谈过，印象很好。看见他们小组讨论，思想活泼。又看见柯岩同志和邵燕祥同志对他们循循善诱，我很感动，仿佛自己也回到了一九五六年的中国作家协会文学讲习所．连我在内六十四位学员，静坐教室，聆听公木老师讲课，窗外柳荫。蝉吟沸耳……

“要顶住！”我暗自提醒自己。我不喜欢那些“吃得开”的诗。我是李白杜甫的玄孙。迪瑾荪不是我的姑奶奶。庞德不是我的舅舅。我对尧山壁说：“诗风当然要变——从前假了，现在要变真切；从前空了，现在要变实在。不要眩惑于那些文字的花样，走你自己的路吧。邯郸在你们河北，不要重复邯郸学步的笑话。用熟了的手法，怎能随意抛弃，另搞一套新的！从前有缺点，假了，空了，改了就是。我相信当代人类最好的诗是我们今天的诗，而不是任何舶来品。勿去听信什么引进之谈。”我的话也说得太武断了。我个人不喜读的诗都是“文字的花样”吗？我恐怕有点盲目吧，有点保守吧，有点自我中心，只顾我谈我的，不肯设身处地——设尧山壁之身，处尧山壁之地，替对方想一想他确实存在着的那些苦恼吧。我的话当然有其正确的一面(不正确的一面是固步自封)，但是未能搔到尧山壁的痒处，有啥用！想是觉得我这个人还老实吧，尧山壁被我封了嘴巴，再不谈有什么苦恼了。苦恼之为物，你不谈它，它仍然存在着，不因为你不谈而消失。回避别人的苦恼，也是懦夫。我在说我！P7-9

诗是一头很司爱的大象。

可惜今之诗家，没有一个堪称巨人，连侏儒也算不上。他们太小，只是一群极微渺的虱子，分散寄居在大象全身各处皮层的皱褶里。不但缺乏自知之明，反而炫耀一隅风光，藉以傲世，且自封为大象专家。

这些寄居在嘴角的、下颌的、耳根的、颈项的、腋窝的、腹胁的、胯间的、前胫的、后腿的、趾缝的，以及肛门周围的，某年爬聚到一起来，探讨大象本体形状是何模样。他们各据一隅之见识，各表一己之心得。所描述的大象轮廓彼此迥异，真是言虱虱殊。最终仍然弄不清楚大象是何模样。他们各执一词，互诋互骂。不欢而散。

其中一只瘦虱，散会回家路上，适逢大象就着树桩蹭痒，遂被擦落草问，回不去了。哀哀无助，踽踽爬行，爬到空旷之处，恋恋回头，借草问的露珠作望远镜，遥看大象胯间的老家。老家找不着，却意外见到了大象的轮廓，朦朦胧胧，横空蔽日，如山、如岳、如壁立之涨海、如垂天之大云，浩浩茫茫，莫可名状，仍然是“不可知”。瘦虱转悲为喜，当即写出一系列观察心得。也算敝帚自珍，放置多年以后，拿去重新出书，便是这本．《流沙河诗话》。

二零一一年十二月十二日于成都大慈寺路