片山恭一编著的《空镜头》围绕四个刚满十四岁的初中生而展开。“超音速”、“曲奇”、“食人鱼”、“短袜”原本素昧平生，却因经常进入一个网名叫“数码”的人创建的网络聊天室而“相识”。自从“超音速”在上网时收到“找到空镜头”这个莫名其妙的信息后，这四个孩子便开始了一段超越现实的奇异旅程。

片山恭一编著的《空镜头》内容介绍：“空镜头”能够实现你的愿望。怎么回事呢，某处存在“空镜头”这个东西。如果找出，某种愿望可以实现。问题是“空镜头”究竟是什么呢，是场所，物体，还是悟性那样的东西呢，至少由此得知不是电脑故障。有谁在网上留言。至于何以混进我的电脑则不得而知。全世界的电脑通过因特网而连成一片。不可能知道哪里混进了什么。“空镜头”也定是这样混进来的。一起来翻阅《空镜头》吧！

第一章 DIGITAL CHILDREN（数码孩子们）

第二章 underworld（地下世界）

第三章 银色圓盘

第四章 COOKIE的狗

第五章 沙尘暴

第六章 幸存者

上初中后开始练习空手道。学校没有空手道部，只好去附近一家训练馆。练得相当来劲儿。话虽这么说，并不意味着我喜欢打人。对了，不是常有这样的家伙吗——为了发泄不满而弄死猫或用气枪射人。和那个不同。当然喽，后来是时不时胡闹，但原则上我不是个捣蛋分子。

我可不愿意低三下四。还不是，本来不怪自己却要点头哈腰岂不最为人不齿？我不愿意成为那样的大人。世上的不公平啦歧视啦——你不认为有很多事要用空手道解决？哕哕嗦嗦搬弄人权之前，先踢他个人仰马翻才叫痛快。不敢说这能解决一切，但大部分恐怕还是可以解决的。女人都该学空手道，上司若敢性骚扰，就给他来个拳脚相加。

我们学校的校长是女的。自己是女的，所以对男女平等教育甚为热心。可我这方面就遭殃了。听高年级同学说，校长是三四年前从另一所中学调来的，这家伙每到一处都搞什么志愿服务队。哦，志愿服务队？人干吗活得那么伤心非在课外活动时间拔草或捡空罐子不可？

不过得说一句，我也不认为志愿服务队什么都不好。我上幼儿园时的老师——至今仍时不时来信——几年前因病失去了二十几岁的儿子，因为脑肿瘤。孩子就那么一个。她一直当幼儿园老师，因为没了孩子，现在和丈夫两人生活，老师信上这样写道。老师也上了年纪，已经五十了。她说幼儿园工作有趣是有趣，但近来和小孩子在一起，很快就觉得累了，打算过了五十就退休。……若问退休以后做什么，做志愿服务者。好像有个国际性志愿服务组织专门在地球上栽树，准备参加那个，眼下正搜集资料。还说自己做了几十年幼儿园老师，死了儿子只夫妻两人生活，也该想想五十过后做什么了。是的，就参加志愿服务活动往地球上栽树好了……这些都可以理解，都很不错，怎么说呢？的确像是老师的活法。

可是对于初中生搞的志愿服务，我却表示怀疑。问为什么我说不好，反正觉得有些可疑。相比之下，还是因为上小学时被人欺负过而想通过练空手道变得身强力壮那样的家伙让人信得过。我的朋友吉树就是这样。身体虽然矮小，但练习时即使流鼻血也朝对手扑去。看得我心悦诚服。因为他不指望别人的帮助，不相信口称“绝不欺负人”的家伙，而想以自己的力量拼搏。我就是尊敬这样的家伙。P15-17

网络游戏、网上漫游、网上聊天以至网恋，这在当今已不是什么时髦玩意儿了，网民们多多少少都有所体验。或借以实现当下生活中难以达成的愿望，或用以冲淡庸常现实中难以排遣的烦恼，或在虚拟时空中确认自己的存在，或在冒险世界里展示人生的辉煌，甚至欣欣然昏昏然堕入情“网”……思接千载，神游八极，瞬息万变，来去无踪，为所欲为，淋漓酣畅。但有一点是很清楚的：网内网外有别。也就是说，无论怎样的网上高手，都不可能像孙悟空那样真正吞掉太上老君的仙丹饱餐王母娘娘的仙桃且终成正果，几小时后总要下网吃自家碗里的面条。“网恋”据说倒是有恋出正果的，但那终究是例外中的例外万幸中的万幸。大多数人在网外幽会的并非是顾盼生辉的窈窕淑女或风流倜傥的“白马王子”，而难免咀嚼落差的苦果，再次认识到万不可把网上的东西当真，不可模糊网内网外的界线。

然而偏偏有人模糊了二者的界线。片山恭一——这位以《在世界中心呼唤爱》崛起东瀛继村上春树之后的畅销书作家，去年一改纯爱物语的古典主题和夹叙夹议的惯常笔法，以一部叫《空镜头》的小说突如其来地闯入网游世界，驱使令人眼花缭乱的快速切换、波谲云诡的共时场景、新奇超拔的想象力，使得网内网外连成一片，扑朔迷离，悬念迭出，虚实交织，真假莫辨。看第一页不知第二页如何展开，看第一节不知第二节怎样推进，一直看到最后仍觉未能从书中走出、从网中走出、从谜中走出。

小说是从四个十三四岁的小网民——网名分别是水虎鱼、SPEED、COOKIE、SOCKS（女）——在DIGlTAL主办的聊天室聊天开始的。对聊之间，屏面忽然出现一个俨然手术室的四壁皆白空无一物的房间，房间尽头推出一行鲜艳的蓝字：欢迎光临“空镜头”！于是四人开始了追寻“空镜头”的旅程，冒险也随之开始了，种种怪事纷至沓来：文学青年在车厢里如日食一般缓缓消失，地铁站里所有人栽倒在地痛苦不堪，SPEED和SOCKS迷失在地下通道里找不到出口且遭到一伙怪人追击，两个COOKIE在躺满苦难众生的狭窄幽暗的洞中争吵不休，沙尘暴中突然出现伸着红色舌头的中年男人掠走自称是DIGlTAL的COOKIE，在沙漠正中的高塔里找到失明失聪失语的SOCKS，宽约一米的小河里仰面躺着一个和SOCKS长相一样的小女孩……与此同时，故事中或隐约或直接链接了一些“即时性元素”，譬如奥姆真理教和东京地铁沙林毒气事件、美国入侵伊拉克、非洲的饥馑和战乱。这既使得情节的铺展和时代的推移有了共振关系，又使得“现实与游戏的接缝”愈发模糊不清，不知是现实发生在网络游戏中，还是网络游戏发生在现实中。就在这虚虚实实的混沌之间，方向感迷失了，判断力迷失了，肉体迷失了，入迷失了……

唯一没有迷失的就是爱、就是爱心。SOCKS说得好：“我觉得现代人已迷失了心。生活太忙，忙得忘了宝贵的心。太累，累得没时间体谅别人。”COOKlE制作这个游戏软件的目的，“就是要找回对于人最宝贵的心。”而最宝贵的心，无疑就是爱、就是爱心。在四个孩子眼里，成年人构成的社会未能提供完整的爱。水虎鱼小时候父亲抛弃了母亲和他，COOKfE的父亲常说“如果打起仗来，你这样的家伙最先死掉”。少女SOCKS看电影最为感动的镜头，是西藏喇嘛们因为挖出蚯蚓而当即停止电影院的施工，而先把蚯蚓一条条小心放进罐里转移到安全地带。‘“看得我不由哭了。如果全是西藏喇嘛那样的人，战争什么的绝对不可能发生。……为什么地球上不断互相残杀呢？原因恐怕在于人们失去了珍惜土中蚯蚓那样一颗心。”因此他们决心在游戏软件中以自己的能力找回那颗心。  实际上水虎鱼的生还也是有赖于三个同伴的爱心。COOKIE和SPEED为了救助同伴相继消失，最后消失的是SOCKS。在“一方获救，必有一方消失”的世界里少女主动选择了消失，而让水虎鱼“回到有漂亮火烧云的地方”。而独自回到原来地方的水虎鱼并非简单的生还——外观固然出现变化，但更大的变化是在心里。他不再碰电脑，不再在游戏厅消磨时间，不再开口说话，不再向周围积极施加影响。一种感觉“总是把他带往一不晓得姓名二不知道来历的三人那里”。晚间散步时仿佛听到SPE印那个少年的语声，白天上街时似乎看到SOCKS那个少女的身影。夏去秋来，只有当他想起那三个同伴时才觉得“隐约的温煦又回到了自己的心底”。可以说，他已无法适应和接受原来的环境和生活，而正在“把脚踏在超越合理和认识的层面上”寻觅同自己“深深相连”的什么——他获得了再生！是爱、是爱心使他获得了再生！

在《在世界中心呼唤爱》中，片山恭一讴歌了爱的超越生死：在《世界在你不知道的地方运转》中，暗示了爱的拒绝物化：而在这部《空镜头》中，他以神鬼莫测的情节和腾挪有致的笔触演绎了爱与再生的主题。小而言之，爱使个体再生：大而言之，爱使人类再生。因此，爱不仅是最可宝贵的生命和心灵姿态，而且也是这个世界上最强大的力量和唯一的希望。至少，只要不迷失爱，我们就不会迷失。

林少华

二零零四年十月五日于窥海斋

时青岛金菊竞放百果飘香