当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。“人与岁月”丛书于是应运而生。

《祖父陆宗达及其师友》是其中一册，作者陆昕系著名训诂学家陆宗达之孙，在对祖父及其老师、朋友和学生的忆述追怀中，他生动刻绘了一代学界耆宿、文化名人的鲜活难忘的群像。

《祖父陆宗达及其师友》作者陆昕系著名训诂学家陆宗达之孙，在对祖父及其老师、朋友和学生的忆述追怀中，他生动刻绘了一代学界耆宿、文化名人的鲜活难忘的群像。

陆宗达1928年毕业于北京大学，曾执教于辅仁大学、中国大学、民国大学、北京师范大学等校。他一生精研训诂，考证名物，是“章黄”学派的重要继承人，被誉为“训诂学大师”；又喜交游、爱美食、嗜烟酒、性情浪漫，兴趣广泛。作者自幼跟随祖父生活，耳闻目染，深有会心。《祖父陆宗达及其师友》以祖父陆宗达为中心，展开了对章太炎、钱玄同，黄侃、赵钫、启功、张中行、朱家潘等国学大师、学术泰斗、文化名流的栩栩如生的描写，文采风流，跃然纸上，精神风骨，山高水长。

梦里依旧杏花开

——祖父陆宗达

祖父的师长们

章太炎：“独步天下，谁与为偶！”

钱玄同：“人到四十就该死”

吴承仕：人与时进，学以世移

黄侃：为往圣继绝学，为后世开太平

余记

祖父的朋友们

赵钫：“想看书就不能怕臭”

[附]赵元方的文物收藏

汪绍楹：“汪大爷可是好人”

马巽：“玉树临风”马巽伯

启功：“人生并不洒脱”

黄焯：“使天下人知吾三人交情”

吴晓铃：学者的脾气

李述礼：率性而为的“老怪”

牟润荪：“大陆人太穷了，改革开放好”

余记

祖父的学生们

张中行：并不“中道而行”

朱家活：“‘窝’在这儿，也就快乐了”

俞敏：“老运动员”

张碹：美利坚的“钟鸣鼎食”之家

余记

后记

祖父确实会吃，也讲究吃。他爱吃晋阳饭庄的刀削面，让我去买时，告诉我不要要店里的卤，而是买两块过油肉，回家后把过油肉浇在面上，那才好吃。到前门月盛斋买烧羊肉，要带个瓶子，因为要带一些烧羊肉汤回来下在里面，吃起来才香。吃涮羊肉之前，必让我到西单某处买绿豆做的杂面，吃完涮羊肉，用汤煮杂面，评论是“美极了！”熬鸡汤时，他教给保姆的方法是：“先烧壶开水，把鸡搁在锅里，用开水浇。浇完了，盖上锅盖点火，开了锅，捻小火，不能让汤起泡。最后这鸡汤是焖成的，极好喝。可有一样，鸡就别吃了，肉全是柴的，精华全在汤里头。”同时他还教了保姆其他一些做菜的方法。实践后，保姆的评价是：“爷爷虽不会做，但特会说。”吃肉，他的理论是，要吃红烧肘子、东坡肉、米粉肉、坛子肉等真正的烧肉。吃的时候也只是一两块，点到为止，不能多吃，拼命吃。尤其不能吃炒菜里的肉。他说：“炒菜吃的是菜，那里边的肉绝不能吃。那肉是给菜调味儿的。”我口味低，有肉就吃，有肉就成，这使他很不满意，常常指责我长了一个“低水平的胃”。临末了儿，还总拉长声音来句：“肉食者——鄙。”鄙字后面还拖个长长的韵尾，也不管旁边有没有外人。关于吃肉，祖父常爱讲我的一件往事。那是“三年灾害”时，我正上小学一二年级。一天，家里做了红烧肉，我拼命吃，速度奇快。忽然间，头一抬，眼神一定，嘴张着，不动了。“一看就是让肉给噎着了。”家人着急了，全家都过来掏这块肉。“其实没人和他抢。肉每回都是尽着他吃。”祖父笑道。过去一到冬天细菜很少，大白菜成了看家菜。但对大白菜，祖父也有其独特吃法。记得“文革”前不久，祖父同学校里的一些老先生去周口店劳动一个月。快回来时，祖母让我给写信，问问回来那天想吃什么，祖父回信说：“最想吃天福斋的丸子、卤肉、大肚熬白菜。”于是祖母赶紧打发我去，在他回来那天做好，等着。祖父回来后只喝白菜汤，说“真是太美了”，称之为“奶汤白菜”。但对其中那些他称之为佐料的丸子、卤肉、大肚儿则不理会，结果这些东西当仁不让地流进了我那个虽然“低水平”却十分欣喜的胃。“文革”中，师大红卫兵让他交代“资产阶级生活方式”，祖父交代的是，二十年代某年初春在北平著名的“小有天”饭馆，花五块大洋吃鸡油烩豌豆。红卫兵听后把桌子一拍，说祖父不老实。理由是：“你有五块大洋，不吃红烧肉吃青菜，你还老实？！”说到这儿，祖父还加上一句：“你就跟这个红卫兵一水平！”这菜有何名贵呢？还是母亲作了解释。她说，那时还没有大栅，蔬菜没法越冬。所以初春时长出的豌豆荚，里边的豆子还未成形，一咬一口浆。再照热油来烩，又要鲜嫩不破，很难做出来，要有很高的厨艺。祖父讲的一些有关“吃”见闻也很有趣，比如他有一次谈到上世纪二十年代去某饭庄吃鲤鱼，进店就奔楼上，因为楼上是雅座，伙计连忙过来招呼。祖父说：“伙计说话可有意思。他招待你坐下，问好几位，就问：‘吃什么你老？’你老就是您。回说‘吃鱼’。那时鱼都用木盆养着，放在楼下。伙计听了，点点头，噔噔噔下了楼，把一木盆鱼端上来，放到你眼前头，问：‘几吃你老？’一般都是三吃，即鱼头、鱼尾、中段做三样。讲究的还有四吃五吃六吃。那次我们要的是四吃。即把鱼中段留一半，熘鱼片儿，叫作“雪花鱼片”。问几吃，客人答时，说也行，不说，用手指一比画也行。我一竖四个手指头，伙计马上点头：‘四吃你老！’随后伙计请你从盆里挑一条，我一指：‘就这条吧。’伙计立刻捞上来，说：‘烧崩了你老！’烧崩，吓你一跳。一想，是稍绷，就是等一会儿的意思。接着伙计把鱼一举，朝地上使劲一砸：‘摔死你老！’再一猫腰抄起死鱼：‘拿走你老！’下楼做去了。”

好吃是好吃，祖父却遵循“君子远庖厨”的古训，从不下厨。正如保姆的印象，他虽不会做菜，可特会说。几道他平素喜吃的家常菜，都是说给我祖母如何做，如熘黄菜、烩酸菠菜、山药蒸肉丸、炮羊肉、油淋鸡等等。佐料、原料都极普遍，可做出来的味儿极不普通，其中要诀多多，十分独到。

关于美食，祖父平时有许多议论，若从“理论性”的“内涵、外延和定义”来说，我大致归纳如下：其内涵为看家菜。有名的饭馆都有自己的看家菜，也即招牌菜，犹如说看家本事、保留节目、绝活儿。进饭铺要点它的看家菜；其外延则是要了解美食的历史文化。比如某地物产、饮食习俗、烹调沿革等。说宫廷菜和民间菜不同，不能笼统。有的菜从宫里流入民间，也有的菜从民间流人宫里。这其间经过宫廷御厨和民间厨师的加工改造，既有渊源又有不同。有些菜之成为名菜，不全是吃出来的，而是厨师说故事、讲烹饪给说讲出来的。美食不光是吃，和吃的环境要搭配。如字画的选择，厅堂的布置，窗帘椅垫的颜色，不然也吃不舒服。至于美食的定义，最简单：个人口味。但从文化上说，有高下之分。还有最关键的一句话，会吃的人，不一定要多花钱。

我家院子大，种了不少花草，这些花草也成为家庭烹饪的原料。记得那时东墙下有一架生长数十年、高与墙齐、枝繁叶茂的葡萄，架下有石桌和凉墩。北窗外种了一棵芭蕉，枝肥叶厚，黄绿相间。南窗前则有一架金银花，每至夏秋，香气袭人。葡萄架下种有两大缸荷花，荷花年年开放，荷叶大而肥硕：绿如绒毯。家人常去池中采下荷叶做荷叶肉、荷叶粥，喝粥时，必要佐以天源酱菜园的酱菜。酱菜要买两种，一是酱疙瘩，一是酱缸咙。酱疙瘩取其脆，酱缸咙取其软，二物刚柔相济，喝粥最好。祖母又常叫我去采摘金银花，做双花粥，掐芭蕉树的叶子，放在蒸锅里当屉布用。祖父则让我摘下葡萄泡酒，采下茉莉花泡茶。回想当年每逢春夏之傍晚，全家人于葡萄架下围桌而坐，喝几杯自酿的葡萄酒，吃两块荷叶肉，盛一碗荷叶粥，环顾四周，清荫覆地，蜂鸣蝶舞，荷花于夕照中显出略带慵懒的娇艳，晚风裹着茉莉的芬芳袭人面庞，可谓东风沉醉的晚上。又如黄昏细雨中，坐于北房廊下藤椅上，喝一些双花粥，饮两杯茉莉茶，望檐上双燕归来，听院中雨打芭蕉，嗅着昏暗中袅袅送来的带着雨水清凉气息的花香，顿觉暑热消退，透体生凉。P22-24

岁月无情，人生有涯。面对滚滚奔流的历史长河，无论是叱咤一时的风云人物，还是默默无闻的芸芸众生，都难以逃脱命运的拨弄。个人永远不过是沧海一粟，在时代的演进播荡中，任何人都无法超越现实而存在。

人，是历史活动的主体、时代舞台上的主角。但是，在历史巨变或漫长岁月的迁流之中，人类的个体，常常承载着由此而来的悲喜和伤痛。个体的生命存在，以及他们的哀乐歌哭、命运遭际、希冀与无奈，这一切，构成了历史的血肉和社会进程中最鲜活生动的元素。

当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。基于这样一种理解和认识，才有了这套“人与岁月”丛书的策划、编辑和出版。

我们力图使之成为一套涵括面较广的传记文学丛书，主要辑人传记、自述和回忆录，其中既有私人往事、个人生活史的书写记忆，也有社会历史事件的追溯梳理实录。

丛书将分辑陆续推出。诚望得到广大读者、作者的支持和帮助。

人民文学出版社编辑部

二○一○年九月

此书即将印成，友朋之助不可不记。林凯兄为本书出版多方举荐；王兄培元提出修改建议；陈兄建宾通校全书，安排图片。冀三君之力，书始得告成。谨此说明，并申谢意。

2011岁末

陆昕

陆昕承累世之泽，沉潜书海，痴意深深。读人，谈书，阅世，有别样眼光。文字古朴老刊，常含爱意。所叙学人往事，苍凉委婉，悲欣俱在。每忆及土人气节，则灵光闪闪，幽思暗来。由人及事，由古至今，感天地之倏忽，念沧海之茫然。热风习习，萧蔬自远。无意争春，功在人间。

——孙郁

作者行文亲切平易，将旧人旧事娓娓道采。见闻生动有趣，有《世说》之风，且沧桑感深远。书中人物大多特立独行．读后给人以长久的回味，对今人今世亦多有裨益。

——雷颐