有些作家一出现就是耀眼的明星，教人目眩，教人赞美，但很快失去热力，最后变得像萤火虫那样，只能在黯黑的深夜里在荒野飘荡，闪动针头般惨淡的白光。
另一些则像小山涧，从瘦瘠的荒山流出来，涓涓细水，碰到小石头就要绕道，即使用尽力气歌唱，也只得一丝袅袅潺潺。可是月复月，年复年，白天敞开胸怀承受天上降下的甘露，晚上默默吸纳地底渗出的地水，不知不觉山涧流成小溪，小溪流成河汉，河汊流成大川，滔滔江水，一泻千里，一浪高于一浪，向苍天唱出一曲宇宙之歌。
1902年初，里尔克(Rainer Maria Rilke，1875--1926)第一次写信给罗丹(Auguste Rodin，1840--1917)，就是这么一条小山涧。他刚27岁出头，一个醉心于写作的奥匈帝国青年作家，知道自己从布拉格来，却不知道往哪里去。
里尔克是一个天生的写作人才，说他含着鹅毛笔降世也不为过。他的母亲向往贵族和上层社会，望子成龙心切，还没有进小学便常常朗诵席勒等名家诗歌给他听。里尔克虽然年幼，却听得很入迷，跟着背诵，学会写字后便把诗歌抄写到小本子上。从听，到背，到抄，最后到写。他留下的童年物件，除了图画外，就有好几首诗歌。至于何时开始写诗，已不可考，但最晚不迟过八岁。1884年，他念小学三年级，送给父母的结婚周年纪念礼物便是一首诗。．这么早熟，不由人不相信世上真有缪斯这样的诗神，曾经在夜晚飞临他的帐顶。
1891年9月10日，维也纳《趣味杂志》(Das Interessante Blatt)刊登了一首诗歌《流行的拖地裙裾》，诗末署名“里尔克，写于布拉格的斯密柯夫”：
流行的拖地裙裾——
讨厌得要命，
你看它不知羞耻
钻到最近的报纸里。
这种服装样式
变得无法压制，
我们将看到
严肃的公共卫生发怒，
它受到威胁，
抗议这种折磨
要你们吞下
数量奇多的灰尘。
赶快忘掉拖地裙裾，
想都不要再想，
不要等到警察动真格。
我们将看到，
警察埋伏在街角，
用大剪刀飞快地剪掉
所有路过的拖地裙裾。
这是一篇征文人选作品，发表时排第二位，也是里尔克印成白纸黑字的第一篇诗作，当年他只有十六岁，有点英雄出少年的味道。尽管主题由杂志指定，但诗歌的内容和品味平庸，与文学搭不上边。
这是事出有因的，在此之前五年，他经历了人生最惨淡的一页。1886年秋，他10岁刚过便进入军事初级中学，三年后升上高中，换了另一间军事学校。由于性格内向敏感，身体赢弱多病，五年的军校生活很不愉快。20多年后，1920年，一位曾经教过他的教官已经晋升为将军，写信给他，热情洋溢地回忆往事，为这位出名的诗人学生骄傲。里尔克却没有他的愉快记忆，在回信中毫不客气地声讨军事学校，他的怨恨达到了一字一泪的程度，令人动容。但不要以为这是他父母的过错，把一个文弱的孩子送进地狱受罪。里尔克在给他的初恋情人的信里说过：小时候他情迷军人装束，觉得漂亮而神气，有人问他想成为什么人，他回答说“军官”。军校五年，他的成绩一直良好，最后一年的成绩单只有体操和击剑不及格。全班五十一人，他上学期排名十二，下学期十百．
然而，里尔克的秋后算账并非夸大其词。他进校时才i0岁，无论身体或心理仍在发育阶段。随着年龄增加和性格成熟，他发觉军人世界和他格格不入，不仅体力要求不胜负担，阳刚粗犷的气氛和他诗人的敏感内心完全矛盾，他写信向母亲诉苦。在当时，军事学校是一条男性事业的康庄大道，毕业后便可成为军官，成绩优良者授职中尉，合格者少尉，即使不合格，也有士官的名衔。里尔克苦撑了五年，终于无法忍受，征得父亲同意，于1891年7月离开军事学校，放弃了这个美好远景。
他先到布拉格郊区休息了两个月。为了摆脱军校噩梦，他迫不及待返回诗人的幻想世界，上面那首得奖作品便是那时写成的。
9月，他听从家人安排，进入林茨(Linz)商科学校念书，打算学一门谋生技能。一年下来，成绩很出色，全年级53人排名第二。但是学年一结束，他却一去杳如黄鹤。原来和一个比他年长的保姆跑到维也纳同居，结果惊动女方家人报警。警察找到他们后，把女方送回家，他则独自返回布拉格。
多年后，里尔克对友人说，林茨一年是他的“青年时代关键性转折点”。他没有详细解释，但是从他的书信中，我们知道他摆脱军事学校的束缚后，文学爱好如脱缰之马，得到自由奔驰的机会。他读书、写诗、参观博物馆、穿着军装参加面具舞会，生活过得写意愉快。他开始想办法打进文学的圈子，主动去结识评论家和作家，送上诗作请他们评论。甚至和保姆私奔到维也纳时，也不忘去找出版商，希望能出版诗集。
回到布拉格，他的伯父因为没有儿子，提议资助他继续读书，准备进大学攻读法律，日后接手他的律师事务所。为了让里尔克赶上正规学校的水平，通过中学会考，他重金聘请私人补习教师。但愿望未及实现，便在这一年12月去世。他的两位女儿遵从父亲遗愿，继续定期资助里尔克。三年后，1895年，他顺利通过会考，获得“优”的成绩。P2-5
第一次接触里尔克的《罗丹论》(Auguste Rodin)，是读梁宗岱老师的中译文。总体的感觉是这本书不是传统的艺术评论，而是一首赞美诗，从第一句开始就使用最高的音调，一直唱到最后一句。多的是诗人的热情描写，少的是评论家的冷眼分析。
后来参加编辑《梁宗岱文集》，负责校订这本书的译文，找来一批法文资料。第一本是《致罗丹信》(Lettres a Rodin)，辑录了巴黎罗丹美术馆(Mus6e Rodin)收藏的里尔克书信，从1902年到1913年。读后感觉和《罗丹论》何其相似，从第一封信到最末一封，中间跨越十一个年头，始终保持着同一的澎湃感情，同一的赞美，只有遣词造句因为年月逐渐多了一点随意，少了一些拘谨。后来又读到里尔克的家书及致友人信，凡是提及罗丹的文字的段落，调子完全一样。这证明了《罗丹论》是一本无可置疑的真诚著作，发自真心，没有半点虚伪。通过这些书柬，我们还知道，从来没有一位艺术评论家像里尔克那样，使用那么多时间和精神，去深入了解罗丹的经历，去实地观察他的创作过程和生活，去“读”他的作品，因此《罗丹论》不是一篇单凭感情写成的诗歌，而是一部认真下过工夫，深思熟虑的艺术评论著作，闪耀着灿烂的文学色彩。
里尔克对罗丹一往情深，我们自然想知道罗丹的反应。最重要的文献是巴黎罗丹美术馆出版的四卷本《罗丹书信集》(Correspondance deRodin)，里面收入了罗丹历年致里尔克的信函(包括写在名片上的便条)，也是从1902年到1913年，前后十一年时间。不必赶忙去读信的内容，只须看看信末有没有编者注上的三个字母“L．A．S．” (Lettre信，Autographe亲笔书写，Signr签名)，就会发现从第一封信开始，罗丹绝少假手秘书，多数自己执笔，这是一种不寻常的表现，显示他对里尔克另眼相看。
一位27岁的年青作家，一位62岁的雕刻大师，地位悬殊，分属两辈，如何能够建立一种这么深厚而长久的友谊，这里面一定有其理由。为了知道得更详尽，于是继续收集资料，从传记到评论，从书信集到报刊文章，不知不觉桌上一大堆，地下一大叠，终于明白这是一个世纪难得一见的伟大命运的故事。
1902年9月1日下午三时，巴黎大学街82号“大理石仓库”工作室，来自不同星座的两位大师，在人生轨道交叉点上相遇。里尔克像青苹果那样，正在找寻能够牵他的手带领他生活的导师，第一次见面就认定罗丹是自己的榜样，“好像老早认识他，只不过’重逢而已”；而罗丹像高山上的雄鹰，观尽尘世百态，一眼就看出这位青年具有纯洁的灵魂和过人的智慧，第一次见面就邀请他次日到默东家里去，几乎等于即时收为入室弟子。
在以后的日子，他们互相认识，互相了解，发现两人的生命轨道朝向同一个方向，大家都在追求美——形式美，内在美，绝对的美；大家都在追求永恒——用粘土，用文字，建筑起自己的广大世界，像平原，像大海，属于全人类所有，而个人的名字只留存在丹青里。
十一年间，他们的人生道路就这样交叉并进，互相往来，互相影响，直到第一次世界大战爆发才把他们最后分开。
一个世纪过去了，他们好像美丽的星座中的两颗巨星，位置不同，色彩不一，却连在一起闪耀，发出强烈的光芒。当人们听到里尔克这个名字时，不期然就会想起罗丹；当人们谈及罗丹时，里尔克往往不请自来，参加进谈话中。
这两位大师的交往是一个内容丰富的故事，本书按照时序重组这十一年的大事，主要经纬是里尔克和罗丹的法文书信，全文译出，另外辅以里尔克的一些家书、日记和致友人信。这些都是最原始的素材，按照不成文的写作规矩，多少也要加以改写，以免变成文抄公。但本书全部保持原貌，笔者的工作只限于解释人物及事件的背景，让两位大师直接向读者叙述他们的友情，他们的爱心，他们的灵性。 这样处理不是为了省事，而是有一天读到奥地利作家克斯纳(RudolfKassner，1873—1959)的一句话得到启示，他是里尔克的后期好朋友，《杜依诺哀歌》第八首便是题赠给他的。他说：“里尔克的作品和他的书柬，就像衣服及其衬里，但是衬里的布料如此名贵，大可以翻过来穿。”事实的确如此，里尔克的书柬和日记包含着很高的文学成色，可以从中找到某些诗歌或散文的原形。其中一部分本身就是出色的文学作品，像已经结集的《给一位青年诗人的信》、《佛罗伦萨日记》、《关于塞尚的信》。既然原文已经清楚叙述事实，而且文采斐然，第三者何必自寻苦恼去改动，如果为改而改，其结果只能是削足适履，或者画蛇添足。
书中的译文，里尔克和罗丹的法文书信全文译出，不保留寄信人地址，日期按当代汉语写法移放签名后面，内文保留原有段落，信末分散的祝愿语除特殊情况外，原则上集中为一段。其他书信或日记，只选译必要部分。这些信笔写来的文字，一气呵成，往往不分段落，为了方便阅读，过长段落按内容分节。书中使用的德语资料，没有与他人合译，目的是保持全书文字统一。全部自法文和英文转译，使用各种版本反复对照，虽然无法恢复德文原样，但力求准确传达作者原意。
插图配合内容选取，除笔者在巴黎实地拍摄之外，均、为．同时代的照片或图像，以求重组当年的环境和气氛，提供更多信息。罗丹雕塑和里尔克作品的标题中译，基本沿用梁宗岱先生翻译的《罗丹论》和《交．错集》，个别与通译有异，但全部附上外文原文，可供照对。
一百年前里尔克和罗丹的情谊，在眼下这个拜金社会里，几乎是无法想象的事情。本书以此为题材，并无警世教训之意，只不过像讲述一个童话，一个传说，告诉还愿意相信人性美好的人：
在很久很久以前
在一个遥远的地方
有过一个美好的故事……
刘志侠
2011年3月于巴黎
1902年，一个27岁的年轻诗人遇到了62岁的著名雕刻大师，从那一刻起，两个地位悬殊的人建立起了深厚而长久的友谊。这样的两个人如何将彼此的生命交织前行，将友谊持续了11年？
《里尔克与罗丹》通过罗丹与里尔克之间的书信，通过里尔克的日记、家书和致友人信，再现两位大师分分合合交往全貌的同时，细致刻画了两位大师的性格和性情。另外，作者还通过里尔克的眼睛展现了欧洲、特别是巴黎的城市风物和人情世态，以及他们周边的许多艺术家和作家的鲜为人知的故事。
《里尔克与罗丹》由刘志侠编著。
第一次接触里尔克的《罗丹论》，是读梁宗岱老师的中译文。总体的感觉是《里尔克与罗丹》不是传统的艺术评论，而是一首赞美诗，从第一句开始就使用最高的音调，一直唱到最后一句。多的是诗人的热情描写，少的是评论家的冷眼分析。
由刘志侠编著的《里尔克与罗丹》是按照时序重组这十一年的大事，通过里尔克的日记、家书和致友人信，再现两位大师分分合合交往全貌的同时，细致刻画了两位大师的性格和性情。
