李炜怀念母亲曹又方，以一百二十则寓言似的小故事，拼贴出母子之间的纠葛和亲情。美国芝加哥大学出身，谙六国文字的李炜，可惜无法以中文表达。《4444》是他最新出版的书，该书透过翻译家张定绮，贴切了译出李炜的心声。

本书借用“曹又方”及几百位西方作家来说三个主要的话题：1、父母与子女的关系；2、亲友过世涉及的对死亡的态度、纪念一个人的方式；3、成为名家的过程——如何把“人生”本身当成艺术等等随笔。

辑一 死

 悲剧

 注解

 拖泥

 带水

 听觉

 等待

 机器

 嘴巴

 平缓

 效率

 跪求

 心痛

 悲伤

 承诺

 尸体

 伪造

 良心

 因缘

 骨灰

 统计

 平均

 自私

 安详

 末日

 操心

 关卡

 书名

 愚行

 对抗

 相依

辑二 生

 飞箭

 自动

 水坑

 钥匙

 爱恨

 逼迫

 责备

 昵称

 童真

 谨慎

 秘密

 相遇

 单身

 旅游

 王子

 蜗牛

 家事

 障碍

 陷阱

 照片

 自尊

 冷血

 平行

 自由

 敲诈

 重聚

 减法

 寂寞

 希望

 隐藏

辑三 念

 雪印

 妄求

 倒叙

 牵手

 负担

 特异

 言辞

 诀窍

 中点

 鼓掌

 蝉唱

 位置

 丧失

 断裂

 庆祝

 忘记

 等待

 保密

 阐释

 诬蔑

 友谊

 炫耀

 买泪

 定名

 理由

 虚伪

 情况

 噩梦

 作祟

 语病

辑四 写

 角逐

 烧饭

 开花

 风格

 影响

 点造

 技巧

 赌博

 优先

 圣母

 失机

 脚步

 嫉妒

 可惜

 金钱

 炼金

 重生

 期待

 失踪

 生气

 作对

 删除

 寡妇

 保管

 替代

 自私

 短暂

 野心

 快乐

 再见

角逐

她马上知道那将是一场意志力的角逐，但她以为她可以用言语说服他。她失败了。

——埃克曼(Kerstin Ekman)，《上帝的慈悲》

她，低头看着一叠纸，手执着笔悬在纸上，沉吟着。好像她想用笔尖刺穿一只隐形蚂蚁，如果不能第一次就命中，就会错失某个重要的东西。

这是他对他母亲最早的“清晰”记忆：不仅她的长相，包括她在做什么事都一清二楚。那时他即将上中学。在那之前，她只是个观念，不具实体。

这记忆来自她跟她一个朋友到机场接了他之后的隔一天。从未去过纽约的他，当天下飞机后见到的每一张脸孔、每一片景色、每一栋大楼，都好像是透过一个万花筒在看，画面不断地旋转、变化，很快就让他头昏脑涨、瞠目结舌。所以要到第二天早上，充分休息后，他才有能力注意这个他越过半个地球来一起生活的人。

他不记得自己多早打开卧室的门。她已经起来了——她永远比他早起——坐在小小的饭桌前，手握着笔，埋头在面前一叠绿色格子的稿纸上工作。

“早安。”他应该有说。

“早安。”她大概也这么回答，但不会是马上。不论她说了什么，都有点心不在焉，好像她并不在眼前，而是在很遥远的地方。他很快就发现，这是她写作时响应所有问题的方式。

对话想必就到此结束。她继续写作。她总是在写作。那几年住在纽约的时候，她像着了魔一样，从早到晚笔不离手，拼命地写、写、写。

不了解她的工作习惯，他不知道接下来该怎么办，可能就一屁股坐在客厅里的小沙发上。当时他们住的那户公寓只有一间卧室，所以，从他抵达纽约开始，这沙发晚上还需要充当她的床。

他不记得坐在那儿等了多久，终于等到她问他肚子饿不饿。然后又等了一段时间，她才舍得把笔放下，做点东西给他吃。他可以确定的是，不论她煮了什么，都是非常简单的东西，后来她也只替他做过一两次早餐。倒不是因为他总是晚起晚睡，而是因为她不是那种替人做早餐的人。她的写作永远比饥饿重要，包括她自己的在内。

大致而言，这就是他对作家生活方式的第一印象：除了纸笔之外，就是全神贯注。她的专注是如此狂热，往往打来的电话没有人接。

当然，开头几个星期，他会替她接电话。但不久他就懒得再管。因为她好像并没替他做什么，所以他也不觉得有义务帮她做些什么。

为什么不接电话，最初一两次见他不理睬持续的电话铃声——就像她自己一样——她问道。

因为电话不是打给他的，他回嘴。这是事实。他才刚到不久，还没有机会交到朋友。

那他也可以帮她接听啊。

帮她接听？如果她一开始就没时间接电话，他替她接了以后，她还是没有时间讲电话。这也是事实。每一次，她都让来电者无休止地等待，才终于起身，走三小步到客厅里拿起话筒。不止一次，来电者已不耐烦地把电话挂了。

就算是这样，她告诉他，他也可以帮对方留言。

没这必要，他宣布。如果真有人想跟她讲话，会再打过来。

就这样，他们都长了一点他们过去可能想都没想到过的见识。她发现跟不听管教的青少年讲道理完全是白费口舌；他则目击一种不可思议的超自然力量，能把一个人黏在椅子上一连好几个小时。

烧饭

甩门、提高音量、烹饪的味道，甚至楼梯上的脚步声，都不免有时让我苦恼。写作需要内在的平静，如果外在条件不相配合，就不可能产生平衡感。

——曼斯菲尔德，信札

他就是这么样的一号人物，帕拉(Nicanor Parra)，即使讨论最严肃的议题，也用嬉笑怒骂的口吻。所以他才会写道：

真正的哲学问题

是谁洗碗

不涉及来世

上帝

真理

时间历程

当然要紧

但首先，谁洗碗

——《诸如那样的事》

说得有理，但这问题不仅涉及哲学而已；它跟政治学、社会学都有密切的关系。事实上，每一个牵涉到权力问题的领域都跟它有关。真正洗碗的人是谁？显然不是大权在握的那个。

这问题耐人寻味之处在于，就连毕生从与众不同的角度思考与写作的帕拉，也回避了一个相关且更基本的问题。也就是，谁来烧饭？

洗碗毕竟是举手之劳，随便什么人都能干；烧饭可不一样。这位智利诗人不提这件事，是否只为了保持作品中一贯的简洁风格，将问题删削至最核心的要素？还是他认为，这工作已经分配给家里的某个人，所以没必要再问是谁负责？如果真是如此，这个人又是谁呢？

母亲？岂不是最理所应当的假设？至少，那曾经是他的假设。所以他们刚开始一起生活的那阵子，不止一次他因为午餐或晚餐延迟而对她失去耐心。照例她太专心于写作，没注意到时间。

有次他大发脾气，要求知道为什么她不能每天按时煮好两顿饭，她立刻反驳说她不是他的奴隶。她镇定下来后，又说，如果他要准时吃饭，为何不自己学烧饭？

他顶回去说，既然她是他的母亲，这当然是她的工作。不管怎么说，他身为男人，怎样也轮不到他进厨房。

这招来她一阵冷嘲热讽，然后又让她做出一件她从来没做过、以后也不会再做的事：给他来一段女权主义训话，尽管她一定知道，他对这题目丝毫不感兴趣，像他那样沉浸在自己的青少年世界里，在他心目中，再怎么蹩脚的摇滚乐团，也比自己的母亲重要。

就他记忆所及，他们之间还有另一次“谈话”涉及女权主义议题。那是在他还是个八九岁小毛头的时候。他的祖母带他去看他的母亲和外公。想必在某个时刻，他被问到每个小孩都会面临的问题：他长大了想做什么？

他不记得自己给的答案；小时候他有很多转瞬即逝的奇想。但不论他怎么回答，一定有强调他不愿做任何“女生的工作”。他相当确定自己提出这么一个条件，因为他记得她要求他解释。难道他认为有些工作只适合女生？

当然啰。他可能还主动提出，或被要求举几个例子。护士、老师、秘书，他大概会这么说。

可是他为什么不想要做这些“女生的工作”呢？

因为他是男生，他说，男生的工作都比女生高。

他仍然记得自己给的答案最后这部分的一字一句，因为过了几天，他祖母念报上的一篇文章给他听，作者不是别人，就是他母亲，写的不是别的事，就是这段对话。她认为他的反应显示，要实现性别平等还有很多艰巨的工作。年纪这么小的孩子就对男女的社会地位差异有这么大的成见，可见重男轻女的观念一定比原先估计的更加根深蒂固。

事后想来，像她这么一个妇运主将竟然从不曾尝试给儿子灌输自己的观念，似乎很奇怪。革命不是应该像慈善工作一样，从家庭起步吗？

当然，如果那个儿子自己也在造反，这种想法可就行不通了。对此，她应该有一定的谅解：他的叛逆细胞十之八九是从她那里遗传来的。

P255-261

说话声很远，悲伤很近——

那话语声，那些死去的人，

我们遣他们先行：

扮信差引导我们入眠。

——阿伦特(Hannah Arendt)，《W.B.》

我还希望……偶尔你会像忆起小时候读过的书一般想起我。我不愿意在深爱的人心里头占有别种地位，因为唯有如此，才能保证我不会带给他们不快乐的念头。

——维尔(Simone Weil)，信札