胡敬天、张文至、李子轩，是三个原本毫不相干的人。胡敬天是河北省文安县的农民，张文至从航天部直属企业退了休，李子轩在国营无线电厂当生产科科长。他们仨，假如都一直按照自己原先的轨迹生活，恐怕，到死都不会相互认识。
正是这三个人，却合伙办起一家工厂。并且，从每个人的名字中各取最后的—个字，给这个厂子起了一个和工厂虽不搭界，但很是风雅的名号，叫“天至轩”。
天至轩以股份制的形式组成，连机器带现钱，七拼八凑，注册资金二百万。生产以注塑加工为主的塑料制品。全称“天至轩塑料制品有限公司”。其中，胡敬天、张文至各占百分之四十，李子轩占百分之二十。
开张前，天至轩印了厚厚一沓大红纸烫金字的请柬，发散给“至爱亲明、新老客户”。开业典礼那天，来了不少人。厂里张灯结彩，摆了十几桌酒席，胡敬天特意让人从老家拉来满满一三蹦子文安自产的土炮仗。随着主持人一声“剪彩开始”，立刻炮响连天，震耳欲聋。霎时间，硝烟蔽日，纸屑横飞。
土造炮仗的威力，非同小可。“噼里啪啦一嗵！嗵！嗵！”突然，—个炮仗从天而降，正巧落在传达室窗下。“咣”的一声巨响，“哗啦啦”，当场震碎了窗户上的两块玻璃……
1
胡敬天，河北省文安县人。从他往上捌三辈儿，清一色的“泥腿子”。
胡敬天小学毕业，十三岁起，跟着家里大人下地务农，土里刨食。成人后，娶了邻村的—个姑娘。这姑娘是个文盲，除了钱上印的，就认识自个儿名字那仨字。婚后连着给他生了两个丫头。
这两口子都很勤快，加上这些年人没病，天没灾，一家人有吃有喝，日子过得说上不上，说下不下。农忙时，胡敬天日出而作，日落而息，地里场上一通忙活。冬闲时，糗在家里“猫冬”。偶尔，也和村里的几个闲汉，喝喝小酒，斗斗纸牌。就这样，浑浑噩噩，一直混到三十好几。
别看胡敬天文化不高，但人很机灵。杀猪宰羊，给牲口瞧病，种地盖房赶大车，干啥像啥。而且，他还有个好记性。特别是对数字，过目不忘。像村里、乡里的电话号码，汽车牌号，某某去年挣了多少工分，哪块地里打了多少粮食之类的，听一遍就能记住。这个人脾气挺浑，“四六”不通，加上还有点儿“鸡贼”，恐怕别人占了他的便宜。在当地“人头儿”不怎么样。他从不交朋友，是个房顶上开门，上炕认得老婆，下炕认得鞋的主儿。所以，虽说是个能人儿，可三十出头了，也没见混出个名堂。
文安距北京近在咫尺，胡敬天来过几次。他从小就不甘心过这种“一脑袋高粱花子，一脚的牛粪渣子”的日子，可老天不公，把他生在了乡下。他向往城里人吃商品粮、挣活钱儿的生活。只是那年头儿苦于没有关系、熟人，始终走不出这庄稼院。
直到三十二岁那年，他有个在军队里当官的远房叔叔，．恰好调到北京一家军队办的文艺单位，在后勤处营房科当了个副科长。当时，改革开放刚刚开始，农村人正悄悄地向城里运动。凭着这层关系，胡敬天上应“天时”，下借“人和”，只身来到北京，闯荡天下。
起初，胡敬天的叔叔在营房科后面的仓库旁找了一间闲置的小平房，把他安顿下来。想在单位里给他安排个烧锅炉、勤杂工啥的差事。没承想，胡敬天不是池中之物，他此番来京，压根儿就没想着给人家当临时工。他有自己的“雄心大志”，他要把自己变成北京人。
胡敬天先是带着从老家凑来的钱，弄些瓜果梨桃、蔬菜土产，摆摊儿开了个小买卖。但没试几天，他就觉着干这个没意思。他认为，这小打小闹的营生，挣个仨瓜俩枣的，到头来，还是老农练菜摊儿，没啥折腾头儿。可除了这，干什么呢？ 上世纪八十年代初期，一切新生事物刚露头角。各行各业，五花八门儿。好干的不好干的，正规的不正规的，做啥的都有。简单的，挣不着大钱；能挣钱的，他又不懂。想往里硬插一手儿，谈何容易。在这灯红酒绿、流光溢彩的繁华都市，村子里的大能人胡敬天，一时间有点找不着北了。
晚上，躺在那间简陋的小平房里，胡敬天翻来覆去地“折饼”。实在睡不着觉的时候，走上大街溜达。看着那万家灯火，车水马龙，他心里的那份儿“羡慕嫉妒恨”，都占全了。
要想在城里生存下去，必须得找个冷门儿！
渐渐地，胡敬天的目光投向了收废品的行当。他发现在这一行中，有些人专门收购废旧塑料。其中，有不合格的塑料件被破碎后的“粉碎料”、生产过程散落在地上的“扫地料”、注塑机升温时吐出的“机头料”和报废的塑料制品。这些人把这些用“废品价儿”收上来的废塑料、废塑料制品，集中起来，经过挑选、分类、粉碎，加工成颗粒。然后，重新包装，变成一袋一袋的“二次料”。再然后，把这些“二次料”，以略低于同类原料的价格，卖给塑料制品厂。这中间的价格，竞然翻了好几个跟斗。
塑料，简单地说，分为“可回收”和“不可回收”两种。每一种里面，又有许多类型。行话统称它们叫“热塑性塑料”和“热固性塑料”。家电行业、汽车行业以及日常用品中的塑料件，绝大多数，都是由“可回收”塑料制成的。这种塑料，在生产塑料制品的过程中，所产生的废品、废料，可以粉碎了重新造粒。这种通过粉碎、造粒后的塑料，叫“二次料”。当“二次料”，按照一定的比例，掺入同种类型的原料，混在一起可以反复使用。而且，用这种“混合料”生产出来的塑料制品，与用纯原料做的制品相比，在强度和韧性方面，并无太大的差异。P1-4
