很多朋友多次问到我：你对你的父亲到底是一种什么样的看法，什么样的评价？你从父亲身上看到了什么，学到什么？我想在我人生历程的不同阶段，对父亲的认识是不同的。从我出生到上大学，由于一直在父亲身边，受到他的呵护，过着一帆风顺、无忧无虑的生活，所以没感到父亲有什么特别，觉得他就是我的父亲而已，跟大家的父亲是一样的。后来，随着年龄的增长，社会阅历的增多，加上阅读了许多像《星火燎原》一类的优秀传记文学和回忆录，我对父亲的了解才逐渐全面而且理性起来。
我父亲一生中几次重大的抉择、人生道路的选择，都是非常正确的。我认为是因为父亲心里有一个正确的人生定位，就是“为人民”。他一生都把是否对自己的国家、对自己的民族最有利作为人生抉择的唯一考量。
投笔从戎讲武堂，立志追随孙中山
父亲1897年出生在贫穷的客家侨乡广东梅县，这里的人要么是被人卖猪仔到南洋（东南亚国家），要么是自己想办法走南洋谋生。我祖父的4个哥哥都去了马来西亚怡堡那个地方讨生活：祖父排行最小，就留在了家里。
父亲中学毕业后，祖父叶钻祥带着父亲远渡重洋到了马来西亚，父亲在连续找工作碰壁之后，终于谋得一个小学国文教员的职务。在马来西亚教书，可以过衣食无忧的生活，却不能满足父亲报国的志向。
这样的情况下，听说唐继尧（云南讲武堂的创始人之一）开的云南讲武堂招募学兵，父亲就毅然投笔从戎，于1917年去了讲武堂的炮科习武。
父亲在云南讲武堂毕业时是炮科少尉。校领导非常重视他，希望他再回南洋，帮助招考一些侨生到云南讲武堂来。但父亲却一心要跟着孙中山。为什么？因为孙中山提出反对军阀、反对帝制，提倡共和。要救国救民，要让中国人民站起来。这样一种呼吁和号召对于一个爱国的热血青年来说，是非常有吸引力的。父亲和一些爱国青年一样，不堪忍受祖国在封建统治者和外国殖民者双重压迫下贫穷、落后、任人宰割的凄惨境地。“立志报效祖国”对父亲来讲绝不是一个口号，而是要把自己一生交给祖国和人民的一个人生抉择。
当时父亲毅然谢绝了唐继尧先生希望他留在云南讲武堂的一片好意。他立下志愿：谁为人民，就拥护谁。所以父亲坚定地追随孙中山革命，要把中国从苦难中解脱出来。因而，父亲从云南到了广东，参加了支持孙中山革命的粤军，为推翻腐败的满清政府而奋斗。
中华民国政府成立之后，孙中山为临时大总统。1921年，父亲成了孙中山的随扈，被任命为海军陆战队营长。1922年6月16日，粤军陈炯明背叛孙中山，竟然炮轰广州总统府，想要消灭孙中山。父亲等护卫孙中山在广州珠江的白鹅潭登上“永丰舰”，摆脱了陈炯明的围攻，脱离险境。父亲本人也多次险些被军阀叛军暗杀。
孙中山屡受国内军阀势力的欺骗和打击，在关键时刻一些标榜支持孙中山革命、建立共和国的外国势力纷纷背叛，几次落难他乡失败的惨痛教训使他清醒地认识到：没有自己的革命武装，就无法取得革命的胜利。于是孙中山倡导“联俄联共”，决心在俄国和中国共产党的帮助下，建立自己的革命武装。P2-3
父亲们在又一个新的春天悄然老去。我们祝福他们健康，祝愿雨露遍布他们经管的花园，祝愿蛇离开他们耕作的菜地。
因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易经》里所谓“子之天”者。
我们相信“父”意味着最原始的平等。套用夏洛蒂·勃朗特的名言，当这些衰老如一件旧衣裳的男子。穿过他们手头的锄头、扳手、手术刀、权柄、支票、豪华汽车的方向盘，来到“父”这个符号面前时，他们的灵魂是平等的。
因父之名。每一个父亲，都曾对同一个更美好的世界加持祝福。那时我们还在襁褓里，他们教我们与人为善。教我们平等公正，教我们宽容退让，他们带我们去看花儿而不是尸体，他们给我们玩具而不是涂毒的匕首。
因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、目进斗金，来到子女面前时，这些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父亲温暖的眼眶。是我们每一个人最后的散兵坑，我们在这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。
因父之名，是希腊神话里阿喀琉斯在每一次战斗前高呼父亲的名号；是禹完成鲧的治水事业。所以我们不理解衙内们会“因父之名”去牟取暴利，去欺压弱者。这不是“因父之名”，这是吸血蜱虫和宿主的关系。
这也就是我们为什么把开春的第一期报纸献给我们的父亲。因为他们是教化，是传承，是饥馑之年的种子，是最原始的平等以及最后的善。我们力图概括出每一位父亲的特点，他们或强悍，或无力，或江湖气，或坚韧……而这些词堆砌在一起，恰是人们对“父”这个符号的整体想象。
他们是那个滋养我们长大成年的核桃壳里的国王，他们在我们出生的第一天——那时他们还是壮年——便对一个更美好的世界怀有乡愁。
《南方周末》编著的《父亲的滋味》讲述：安妮·塞克顿说：“父亲是什么样的人并不重要，重要的是我心目中的父亲是什么样的人。”这大概是千万个人笔下千万种风格的“父亲”的最后统一之处，也恰恰是《父亲的滋味》所选不同身份、不同年龄的人所写的父亲形象“异”而又“同”的原因所在。
这些作者，可能因了父亲之名也声名在外，也可能因了父亲的无闻而潦倒于世。父亲的庇护，曾经是累赘；父亲的鼓励，又让他们成长为自食其力的大人。他们的父亲，是将军，是文人，是学者，是教授，是工人，是农民；是叱咤风云，脍炙人口，是循规蹈矩，不为人知；是流芳千古，亦或遗臭万年……都没有关系，这一切，丝毫不会影响父亲在儿女们心目中的地位，不会影响一个儿女对于父亲情怀的真挚表达。
《父亲的滋味》所选文章，来自《南方周末》多年来的积累，每一篇文章，每一种风格，每一类父亲形象，都曾悄然触动过读者内心深处最柔软的地方。日积月累，竟能结集，那小小的一份份悄在这顷刻间，希望带给读者一份巨大的惊喜。
《南方周末》编著的《父亲的滋味》内容介绍：因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、目进斗金，来到子女面前时，这些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父亲温暖的眼眶。是我们每一个人最后的散兵坑，我们在这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。
