本书包括法国国宝级女作家科莱特的两个中篇小说：《二重唱》和《吉吉》。其中，《吉吉》是科莱特的传奇之作，由好莱坞改编成同名音乐片而成为经典；它也是科莱特的最后一部小说，是她少有的完美结局的小说。值得一阅。

《二重唱》(王文融 译)

美丽的阿莉丝仅仅有过一次对丈夫米歇尔不忠的行为，她对自己的一时失足颇感愧疚，然而米歇尔发现了以后，深深地陷于嫉妒的情绪不能自拔，最终自杀。科莱特并不是当下意义上的女权主义者，但在她的小说世界里，女性的人格力量和精神境界得到充分的展示，常常散发出母性的光辉，而男性则往往显得平庸、懦弱。阿莉丝与科莱特笔下的其他女性一样，具有精神上和身体上的真正的力量。

《吉吉》(陈伟丰 译)

爱称为吉吉的少女吉尔贝特跟外婆住在一起，外婆的妹妹过去是上流社会的交际花，两位夫人一起调教吉吉。被她称为舅舅的加斯东先生是个富有的中年男子，他疯狂地爱上了吉吉；而事实上，十六岁的吉吉比三十三岁的加斯东更为成熟，她清楚地意识到自己的价值，明白自己需要什么，不需要什么。两人几经波折，最终喜结良缘。这是科莱特的最后一部小说，也是她少有的完美结局的小说，后来被搬上银幕，改编成戏剧，一九五八年由好莱坞制成音乐片广泛流传。

二重唱/王文融 译

吉吉/陈伟平 译

他猛地打开门，在门口站了片刻。“唉！我的孩子们啊！”他叹了口气，摸索着跌坐在沙发上，在凉爽的暗处休息了一会儿。但他更喜欢发牢骚，一挺身又站了起来。

“烦心事一件也不少！舍韦斯特尔拖着我到处转了转，瞧瞧我这双鞋……牛棚塌了，柳树林淹了，住在河对岸的人用雷管炸鱼……我本该，你听见了吗，我本该……”

他住了嘴。

“你这儿很不错嘛。这当然应该考虑……”

他的妻子把古旧难看的书桌移到了很深的窗洞里，布满浮尘的正午的阳光照在桌面上。在她面前，一束深红色的红门兰浸在一只厚玻璃的小食槽里，表明阿莉丝去过最潮湿的、垫着赤杨和柳树根的牧场。她手下有块夹着吸墨水纸的皮垫板，和花朵颜色相同。垫板的反光映照在阿莉丝的脸上，使一双灰绿色的眼睛变得有些混浊。米歇尔是常常拿她的眼睛与柳叶相比的。

她讨好地听着丈夫讲话，只报之以尚带睡意的微笑。眼看着阿莉丝的眼睛和嘴巴在微笑时拉长，变得几乎大小一样，形状相仿，他感到其乐无穷。

“在这儿，你的头发里尽是红棕色的发丝，”米歇尔说，“在巴黎，头发是黑的。”

“也有白的，”阿莉丝说，“十根，二地根白头发，在这上面……”

她把额头对着阳光，卖弄风情地扯着谎。她感到骄傲，虽然已经三十七岁，但她依然显得十分年轻，懒懒散散，身轻如燕。她看见米歇尔起身朝她走过来。

“不，米歇尔！你的鞋！可怜可怜今早打过蜡的地板吧！这么多红泥巴！”

她的声音总能令米歇尔心悦诚服。她也没有完全睡醒，唉声叹气的，不论对好事坏事，她都会不抬高声调，轻声地抗议一番。米歇尔叉开双腿，脚后跟小心地落在用宽木条拼接起来的旧地板上。

“这些红泥巴，亲爱的，是在河边沾上的。和你讲话的英雄将近九点钟雄赳赳地出发，直到喝一杯白葡萄酒时才坐下，好厉害的酒！暗绿色的，致命的白葡萄酒，能擦去铜锈、磨快刀子的产品……”

他费了些劲儿站起来，一手叉腰。

“小姑娘，这是我们度假的代价……到了一九三三年，我们还是这儿的主人吗？这个舍韦斯特尔……他有一副买主的嘴脸，舍韦斯特尔……可我呢……我的地主嘴脸还能保持多久？”

他来回走着，留下一个个干泥脚印，但阿莉丝已经不再留意地板了。

“你呀，你总是老样子！”他走过书桌前时，她冲他嚷道。

通常她不会这样冲动，他停住脚步，朝她笑了笑。

“情况有那么糟吗，米歇尔？”

他在阿莉丝哀求的声调里尤其听出她需要宽慰，于是他给她吃颗定心丸：

“没那么糟，小姑娘。不比别处更糟。可有什么办法呢？屋顶年久失修，农场用半个世纪前的办法经营……我相信，舍韦斯特尔偷偷捞些好处，也在正常范围之内。咱们得作出选择，把仅有的那几个钱，小娱乐场的全部盈利，拿来恢复克朗萨克的活力，使它更加牢靠。我一想到仅仅在三年前，一部影片可以连放五个月，每年冬季，我们在外省用让娜·拉西米拆散了的服装办一场梦幻歌舞演出。我一想到……”

阿莉丝伸出指头合拢的手，再次打断了他。

“不，别想了。这正是不该想的。柳树……”

“分枝了。卖不到三千法郎了。”

“可是为什么分枝了呢？”

他带着内行人的怜悯，居高临下地看了她一眼。每当她坐着而他站着的时候，他就喜欢这样看她。

“为什么？可怜的小姑娘！你一点也不知道？”

“不知道。你呢？”

他低声笑了起来。

“我也不知道。对他们那些玩意儿我一窍不通。舍韦斯特尔说是因为炎热。可是佃农莫尔肯定说，要是舍韦斯特尔两年前修剪一下……再说，土质对柳树也太板结了些……我呀，对这些事情，你想想……”

他抬起手，翘起小拇指，好像玩“鸽子飞”游戏似的。接着，他停止说笑，把脸朝向落地窗。树上的片片新叶，未经修剪的根蘖，因汁液流失而发红的蔷薇长长的新枝，随着春天的来临猛生猛长，拉近了房子与疏于修剪的树丛的距离。杨树上，新叶的金色和赤褐色依然霸占着绿色的位置。一株野生苹果树，白色的花瓣镶着鲜艳的胭脂红边，占了有些病弱的苏木的上风。为了躲开油光光的桃叶珊瑚致命的树阴，山梅花透过需要日照、带蛇皮斑点的大叶子，伸出细长的枝桠，奶油白色的星状花……

米歇尔目测着变得狭窄的小径，无人再修剪的树丛的前移，不同树种的混杂。

“它们在打架，”他低声说，“要是看它们看得太久，那就没趣了……”

“什么？”

P3-7

我多么喜欢科莱特的写作方法！遣词造句多么准确！对细微之处具有多么细腻的感觉！丽这一切就像拉封丹的作品那么轻松，而且若无其事，这是兢兢业业精心打造的结果，是完美的结果。

纪德

科莱特就像她在思想、在感觉、在说话那样地写作。在我们所读的和她已经思想、感觉和言说的事物之间，什么也没有。这就是自然的风格。

蒙泰朗

我们将不再跟随她探索曲折的秘密她独自一人徒劳而长久地行进。科莱特走过的小径索寞孤寂，在落地的风中，遗骸已化为灰烬，法兰西低语声中将失去一只翅翼。

阿拉贡